Етап ув'язнених як відбувається. Як у Росії етапують ув'язнених і що з ними може статися на шляху. Чому так довго

Леоніда Розвозжаєва ніяк не можуть знайти адвокатів. Опозиціонера, якого звинувачують не лише у підготовці масових заворушень, а й у розбої 15-річної давності, ще минулого тижня етапували до Ангарська Іркутської області.

Але спецпоїзд із обвинуваченим досі не дійшов до місця призначення. Захист Розвозжаєва вже назвав те, що відбувається з ним новим викраденням. А наша колега Олена Шмараєва з'ясувала, як етапують ув'язнених та обвинувачених у Росії і що з ними може статися на шляху.

Шмараєва:Спочатку про Леоніда Розвозжаєва. Справді, із Лефортова його вивезли ще 18 грудня, тобто шість днів тому. Етапування обвинувачених і ув'язнених, згідно із законом, екстрених випадкахздійснюється на літаку, але набагато частіше використовується поїзд. Мабуть, якраз потягом і везуть Розвозжаєва, як розповів сьогодні в ефірі ДОЖДА його адвокат Руслан Чанідзе, захист своїми каналами з'ясував, що їхній клієнт доїхав до Челябінська.

Руслан Чанідзе, адвокатЛеоніда Розвозжаєва: На даний момент, за нашими неформальними даними, у суботу він був у Челябінську, відповідно, його швидко везуть до Іркутська. Питання: навіщо така швидкість, і чому в Іркутське СІЗО у свята? Є фільм про Іркутське СІЗО, які там тортури з людьми відбуваються. У "Новій газеті" вийшла стаття, і там також це вказано, мені стало страшно.

Справді, Розвозжаєв повинен опинитися в Іркутському СІЗО десь до нового року або трохи пізніше, це виходячи з прийнятої практики. У законі жодних термінів етапування ув'язненого чи обвинуваченого не прописано.

За даними правозахисників, з Москви до Іркутська зеки їдуть близько двох тижнів, іноді до місяця. Щастить засуджених та обвинувачених у спеціальних вагонах, які називаються «вагонзаками», але більш поширена така назва як столипінський вагон. Ось так вони виглядають, з того боку, де розташовуються камери, на вагоні немає вікон, з протилежного – там, де коридор, на вікнах ґрат.

У кожному такому вагоні кілька камер: як правило, три малі і п'ять великих. Велика камера це три з половиною квадратних метра. У камері шість полиць нар з кожного боку та одна відкидна полиця посередині. При цьому норма наповнюваності такої камери за інструкціями ФСВП - 12 осіб, плюс величезні сумки з речами. Неважко порахувати, що людей у ​​вагони вміщують у два рази більше, ніж спальних місць. Сплять зеки по черзі на нарах без матраців та білизни. Їжу їм дають у вигляді сухого пайка, до якого входить «Доширак», за правилами, повинні давати окріп. У туалет виводить конвой. На стоянках, що тривають від кількох годин до доби, в туалет ходити не належить. Дорогою ув'язнені можуть опинитися у кількох пересильних в'язницях, а звідти знову продовжувати шлях.

Вагонзаки причіплюються в голову або хвіст звичайного поїзда, вони схожі на звичайні багажні або пасажирські, але їх номер завжди починається з числа 76. Це знак для працівників залізниці, Що вагон потрібно ізолювати від усіх інших.

До столипінського вагону ув'язнених підвозять на автозаках і садять у вагон.

До речі, «столипінськими» вагони називають тому, що 1910 року під час аграрної реформи прем'єр-міністра Петра Столипіна в них перевозили до Сибіру селян. Це були товарні вагони, перероблені під перевезення людей разом із худобою.

Використовувати для перевезення ув'язнених їх стали вже після смерті Столипіна, потім за часів ГУЛАГу користувалися такими вагонами, поки їх не змінили так звані теплушки, а потім вагонзаки вже сучасної конструкції.

Правозахисники кажуть, що зараз вагонзаки, поряд із конвойними кімнатами у судах, залишаються дуже важкодоступними для спостерігачів місцями. Але якщо в конвойній кімнаті в суді людина перебуває кілька годин, то в столипінських вагонах – цілодобово та тижнями. Голова московської Громадської спостережної комісії Валерій Борщов розповів ДОЖДЮ, які порушення допускають співробітники ФСВП під час етапування ув'язнених.

Валерій Борщов,правозахисник: По-перше, невидача постільної білизни у нічний час Неможливо сходити до туалету під час тривалих стоянок. Погане вентилювання та освітлення камер, спільне перевезення здорових та хворих ув'язнених.

До речі, у випадку саме з Розвозжаєвим важливо, що правила етапування обвинувачених, які ще не засуджені за злочин, жодним чином не відрізняються від правил етапування тих ув'язнених, щодо яких уже є обвинувальний вирок суду. Розвозжаєва везуть разом із засудженими за різними статтями і, користуючись його ізоляцією від захисників та від громадських спостерігачів, можуть чинити на нього тиск прямо в цьому поїзді, вважає Валерій Борщов.

Валерій Борщов, правозахисник: Зовсім необов'язково, що його там будуть бити конвоїрі чи хтось інший Не. Що таке "прес-хата"? Це коли неугодну людину поміщають у камеру з іншими карними злочинцями, і вони її б'ють. Тому зробити із камери Столипіна прес-хату проблем не становить.

З тим, що «етап» - найнебезпечніший для в'язня згоден і колишній менеджер ЮКОСу Володимир Переверзін, якому довелося їхати з Москви в столипінському вагоні. Він розповів, що етап зі столиці до Володимира тривав 15 годин – звичайний пасажирський потяг проходить цю відстань за три години.

Володимир Переверзін, колишній топ-менеджер компанії ЮКОС:Він туди їхатиме довго, у кілька етапів, через кілька пересилочних в'язниць. І коли він потрапляє до якоїсь пересилочної в'язниці, там теж знаходиться у спеціальних транзитних камерах. Там жахливі умови: клопи, таргани та інші побутові незручності. Може статися все, що завгодно. І, можливо, якісь провокації. Його можуть посадити до якоїсь прес-камери.

T -

Я дуже любив подорожувати, і доля завжди любила мене, надаючи таку можливість. Навіть в'язниця не стала винятком. У житті кожного ув'язненого настає небезпечний момент — етап, коли тебе перевозять із в'язниці до колонії відбувати покарання, призначене судом. Зони щедро розкидані по всій території нашої неосяжної Батьківщини, і тюремники можуть влаштувати тобі тривалу екскурсію її просторами. Подорож може тривати скільки завгодно довго, і людина на деякий час просто зникає. Ні адвокат, ні родичі не знатимуть, де ти перебуваєш і куди тебе везуть. Я вже був чути про те, як тюремники знущаються з ув'язнених і б'ють їх, але ніколи не відносив це до себе. На моє наївне запитання: «За що б'ють?» мій співрозмовник з-поміж бувалих арештантів із подивом, як само собою зрозуміле, відповів: «Та ні за що!» Він порадив мені брати в дорогу мінімум речей і за добу перед подорожжю нічого не їсти та не пити.

"Це чому?" - Не розуміючи його інструкцій, цікавився я.

«Щоб не хотілося до туалету! - відповів мій консультант. — До туалету не виводять. Про всяк випадок візьми із собою пластикову пляшку, пакети. Бери цигарки, чай, сушину — печиво, сухарі, пряники, цукерки».

Я з вдячністю згадуватиму мого інструктора.

За закритістю, за ступенем брехні та лицемірства системі ФСВП Росії немає рівних

Чудова історія про вбивство під час етапу чотирьох ув'язнених у колонії міста Копейська, яка була на слуху, аж ніяк не надавала мені оптимізму. Мені було страшно. Офіційна версія того вбивства була, що четверо ув'язнених, які нібито погано поводилися ще в поїзді, після приїзду в колонію одразу напали на співробітників. Ті ж, захищаючись, правомірно їх до смерті побили і залишили помирати в камерах ізолятора. Винні тюремники були лише в тому, що не виявили нещасним своєчасну медичну допомогуі дозволили їм померти.

По закритості, за ступенем брехні та лицемірства системі ФСВП Росії немає рівних. Дивно, що Юрій Калінін, який очолював у той час тюремну систему, професійний тюремник, який пройшов шлях від рядового вертухая до першої особи ФСІН, що пішов після цих подій у відставку, успішно продовжив свою кар'єру, ставши сенатором, а пізніше очолив кадрову службу компанії «Роснефть», став її віце-президентом.

Думками я вже давно виїхав із СІЗО та перебував у таборі. Мені неабияк набридло перебувати в замкненому просторі в'язниці, у тісних і задушливих камерах, де я провів близько трьох років. Незрозуміло було, куди мене повезуть, але я намалював красиву картинку без жодної хмаринки. «Приїду в колонію, — наївно міркував я, — міліція шанує мою особисту справу, з якої ясно, що я невинна людина, і ставитимуться до мене відповідним чином, з розумінням та співчуттям. Роботу мені запропонують хорошу, у бібліотеці чи у школі. І я житиму-живу і термін відбуватиму».

Мене лякав сам етап, а перспектива змінити в'язницю на колонію навіть тішила. Я склав цілий список речей і продуктів, які мені знадобляться в дорозі і спочатку в колонії. «Як і скільки будуть везти, ніхто не знає, тому треба запастися», — думав я. У кіоску я купив каші, сигарети. Спеціально відведений для цього баул ріс у мене на очах.

Через деякий час я почув: "На Пе, з речами ..." "Невже мене так швидко відправляють на етап?" - подумав я. Зібрав речі, попрощався з однокамерниками, ми обнялися. Мене перевели до порожньої камери. Тут уже стояли мої речі, принесені зі складу: теплі зимові речі, куртка, черевики. Нагромадилося кілька баулів. Я почав розбиратися з речами, відокремлюючи потрібне від непотрібного. Зібрав сумки, які візьму із собою на етап. Після незліченних перекладань та нелегких рішень у мене вийшло два баули та велика спортивна сумка. "Сумку на плече і по баулу в кожну руку", - легковажно прикинув я... У цій камері на самоті я провів ще два дні, і лише на третій мені повідомили, що мене відвозять.

«Присяду на доріжку, — пожартував я сам собі. — Присів ось на одинадцять років!»

"На Пе готовий?" - лунає з-за дверей.

"Готов, готовий", - у відповідь кричу я.

Гримлять засуви, з гуркотом відчиняються двері, я бачу незнайомі обличчя звичайних конвойних. "Тепер я нікого не цікавлю, я списаний і відпрацьований матеріал", - з полегшенням думаю я, без жалю залишаючи стіни в'язниці. Як мені тут було добре, я зрозумію зовсім скоро, щойно встигнувши приїхати в пункт призначення — колонію суворого режиму, що в селищі Мелехово Володимирської області. Під розпис мене передають конвою і ми виходимо з будівлі в'язниці. У дворі тюремного дворика вже чекає на автозак.

«Спочатку строгач, а потім решта», — перемовляються між собою конвойні. Строгач - це я

Я закидаю сумки в автозак і забираюсь туди сам. Заходжу у вільний відсік. За стіною сидять жінки. З їхньої клітини лунає веселий сміх. Я розмовляю з ними. Дізнавшись мій термін, вони співчутливо зітхають. Влаштувавшись на лавці в клітці, я марно намагаюся вдивитись у вже забуті мною московські вулиці. Темно, майже нічого не видно, та й дорога не триває багато часу. Відчувши запах вокзалу та почувши шум поїздів, я намагаюся вирахувати, на який вокзал мене привезли. Налинули дитячі спогади, коли я, ще школярем, з батьками щоліта на поїзді їздив до Криму... Я пам'ятаю, як мене зачаровували краєвиди, що проносяться повз нього, як я міг годинами не відриватися від вікна. Хто б міг подумати тоді, що на мене чекає така подорож...

Ми приїжджаємо на віддалений пустельний перон, майже впритул до вагона. Чую розмову конвойних, вирішують, кого вивантажувати першим. «Спочатку строгач, а потім решта», — перемовляються між собою конвойні. Строгач - це я. Я хапаю речі. Мене передають на руки іншому конвою. Старший із них з подивом бере в руки мою величезну особисту справу, звіряє дані. Я безпомилково називаю свої статті та термін. Навряд чи хтось замість мене може поїхати до колонії на одинадцять років! Я ледве втягую свій багаж у поїзд. Сумка чіпляється за двері та заважає йти, баули тягнуть униз. Ледве протискаючись вузьким коридором вагона, я добираюся до купе. Воно пусте. Звичайне купе стандартного розміру без вікна. Замість дверей – грати. У коридорі невелике вікно, через яке, якщо воно відчинене, видно волю. Внизу дві лави, вгорі дві пари полиць. Усього три яруси. Столипін – так арештанти називають цей вагон. Після столипінської аграрної реформи для перевезення селян використовували вагони для худоби. З того часу мало що змінилося, і ми недалеко пішли у своєму розвитку.

У купе заходить конвойний.

"Куди їдемо?" - цікавлюся я.

"Видавайте заборонені предмети", - замість відповіді він вимагає приготувати до огляду речі.

«У мене нічого немає, – відверто кажу я. — Я ж із спец. СІЗО 99/1. Там голку в камеру не пронесеш».

За інструкцією конвой може відчинити вікна лише під час руху поїзда. Вивести в туалет - теж лише під час руху. На подвір'ї кінець липня, спека неймовірна

Конвойний мені не вірить і починає обшук. Розвертає кожен пакетик, відкриває кожну коробочку, так ретельно упаковану в СІЗО. Проглядаються всі речі, перегортаються всі папери. Все переплутане та перемішане. Я важко розкладаю речі назад по сумках. Вагон наповнюється пасажирами. Чую, як у сусідньому купе теж проходить шмон. До мене заводять попутників - одного, другого... Я зрушую свої речі. Заходить третя, четверта. Купе заповняться сумками та людьми. П'ятий, шостий, сьомий. Люди лізуть нагору і вкладаються на верхніх полицях. Внизу, на нижніх полицях, впритул вміщається по п'ять осіб. Вільний простір між лавами та під ними заповнюється баулами.

У купе набивається вісімнадцять людей! Тіснота, дуже душно. За інструкцією конвой може відчинити вікна лише під час руху поїзда. Вивести в туалет - теж лише під час руху. Надворі кінець липня, спека неймовірна.

У купе точаться традиційні розмови: хто, звідки, за що сидить, який термін. Я чую різні історії, знаходжу з супутниками спільних знайомих, із якими сидів сам. У вагон ми сіли близько дев'ятої вечора. Потяг рушить вранці, близько сьомої години. Конвойний поступається наполегливим вимогам ув'язнених і порушує інструкцію — трохи прочиняє вікно. Вдалині я бачу перон, людей, які чекають на електричку, дачників із саджанцями в руках. «Старший, — хтось репетує в сусідньому купе. - Відведи в туалет, помираю!»

«Не належить за інструкцією, — відповідає прапорщик. — Ось поїдемо і сходиш».

«Взяти б цього гада, який писав інструкцію, і сюди», — зло я думаю, а потім ще раз добрим словом згадую свого наставника-консультанта. Більш як за добу я нічого не їв і майже не пив. Не можу сказати, що мені було добре та комфортно, але принаймні мені нікуди не хотілося. Надлишки рідини виходили рясним потом, і я в основному мовчки сидів, більше слухав і терпів. З вісімнадцяти чоловік не курив я сам.

Наш вагон пересувається дуже повільно, робить численні зупинки. Він іде своїм маршрутом, його причіплюють то до одного поїзда, то до іншого. Ми їдемо до Володимира, дорога до якого займає майже добу. Я весь липкий від поту, наскрізь просочився сигаретним димом, одурів від смороду та порожніх розмов, у мене все затекло від багатогодинного сидіння в одному положенні. Це справжнє катування, яке я з жахом згадуватиму. У купе знайомлюся з Андрієм К., засудженим за бандитизм та вбивства на дев'ятнадцять років. Я сидів із його спільником Дімою. Вони обидва - майстри спорту з боксу, працювали в ЧОПі в одного бізнесмена і вирішували питання. Визнавши вину і надавши свідчення на свого керівника, вони отримали мінімальні для їхнього положення терміни.

Ми наближаємось до Володимира. Колись, ще до ЮКОСу, я працював в одній організації, яка мала філію у цьому місті. Директор філії запрошував мене у гості, а я все не їхав та не їхав. «Ну ось я й приїхав», — сумно думаю я.

Приїхали. Наш вагон відчіплюють від поїзда та заганяють на дальній перон.

Конвойний гучним голосом інструктує зеків: «Виходимо по одному, пересуватися по команді, навпочіпки, голову не піднімати, дивитися тільки вниз, стріляємо без попередження». Всі серйозно. Автомати справжні, бойові патрони, запобіжники спущені. Під гавкіт собак я вистрибую з сумками з поїзда і сідаю навпочіпки. Нам доведеться подолати метрів п'ятсот залізничними коліями, перш ніж ми дістанемося до автозаку. Боковим зором я бачу далеко людей, що безтурботно снують по перону.

"Перша, перша, відповідай мені", - раптом чую голос ... з унітазу

«По команді пішли, починаємо рух», — репетує конвоїр. Я важко тягну свою ношу і проклинаю себе за те, що набрав так багато продуктів.

Бах! Мені здається, що моє серце ось-ось зупиниться. Це не витримавши навантаження, зі звуком пострілу лопається ремінь на спортивній сумці. Вона падає в мене з плеча і лишається позаду. Я продовжую рух. «Хрін із нею, із цією сумкою. Живим би залишитися! - судорожно думаю я.

"На місці! - Командує наглядач. - Поверніться, візьміть сумку». До мене не одразу доходить, що він звертається до мене.

"Допоможіть йому", - каже він іншому зеку, в руках якого невелика сумочка.

Ми вистачаємо речі та йдемо до автозаку.

Я насилу, весь у поті, дістаюся автозаку, де дякую рятівнику, що тягнув мою сумку. «Треба терміново позбавлятися речей! - Осяяє мене. — Вдруге мені такого не пережити. Помру від розриву серця!

Мій рятівник Валера виявиться запеклим рецидивістом. До тридцяти п'яти років це його дев'ята судимість. Він сидів багато разів, але потроху. Він крадун — злодій-кишеньковий злодій і наркоман, який страждає на епілепсію. Пройдисвіт, яких пошукати. Ми потрапимо з ним до однієї зони. За сумку мені доведеться дякувати йому ще багато разів, поки не лусне моє терпіння і я не пошлю його кудись подалі.

Автозак привозить нас до Володимирської пересильної в'язниці №1 — «Копійки», як її називають зеки. Старовинна цегляна будівля з красивими масивними склепіннями, побудована сто вісімдесят років тому, за роки свого існування ввібрала всі людські вади, а також біль, гіркоту і страждання. Я відчуваю зловісний подих в'язниці. Нас заводять у підвал, на складання — у камеру, де є кілька лавок, параша та брудний умивальник. Пахне цвіллю та вогкістю. Знесилені, ми розсаджуємося та чекаємо на подальші події. Скориставшись паузою, я приступаю до полегшення сумок. Дістаю пляшку води та пачку печива, яку поділяю зі своїми товаришами на нещастя.

"Перша, перша, відповідай мені", - раптом чую голос ... з унітазу. Трясу головою, не в силах зрозуміти, чи не збожеволів я. Дальняк, як його називають у в'язниці, є відмінним засобом зв'язку. Хитромудрі зеки примудряються прокладати дороги, простягаючи сплетені з ниток канатики, і по каналізації передавати з камери в камеру тюремну пошту.

Потім знову шмон. Третій за останню добу. Перетрусили всі, перемішавши вміст сумок. Нас по одному обшукують і переводять до іншого збирання. Незабаром всі, хто прибув, знову збираються в одній камері. Ми готові до подальших дій, які не змушують на себе довго чекати. Нам видають казенні матраци, білизну та всіх разом якимись хитрими коридорами кудись ведуть. По дорозі, коридором, нам зустрічаються наглядачі з величезною вівчаркою, яка, як мені здалося, подивилася на мене добрими очима і підморгнула. Ми піднімаємось на третій поверх і підходимо до камери №39. Відчиняються двері, ми дружно заходимо в камеру, і я бачу призабуту, але знайому мені жахливу картину. Переповнене приміщення, дим, сморід, розвішана білизна. Підлога вистелена асфальтом, на якому валяються незліченні недопалки. Праворуч від входу висить убога завіска з брудного простирадла, що умовно відокремлює дальняк від камери. Перед завісою нудиться кілька зеків, які чекають своєї черги. Поруч, буквально у них під ногами, на матраці на брудній підлозі спить людина. "Кутовий", - розумію я.

Складається дорожня, або прогін, де докладно вказуються прізвища новоприбулих, номери статей, у яких СІЗО сиділи

В очі кидається височенна, метрів під п'ять, стеля камери, що рясніє залізними латками. Так адміністрація заварює отвори в стелі — кобури, отвори, що ведуть камери, розташовані вгорі.

Відразу бачу, де розташувалися блатні. Кут, де на підлозі лежить килим, зроблений зі старої ковдри, вигороджений простирадлами. Роздягнені люди, прикрашені наколками, захоплено грають у карти.

Ми проходимо і сідаємо за стіл, знайомимося з камери, що дивиться. Заварюється чифір. Складається дорожня, або прогін, де докладно вказуються прізвища новоприбулих, номери статей, у яких СІЗО сиділи. Прогін обійде всі камери в'язниці, і якщо у когось до тебе є претензії, то з тебе можуть запитати: оштрафувати, побити, викинути з камери.

До чифіру я дістаю з баула шоколад, цигарки і щедро пригощаю нових співкамерників. У коробку для спільного, що стоїть на столі, я кладу блок "Мальборо". Чоловіки, які давно не курили сигарет з фільтром, підтягуються до столу і швидко їх розбирають. Я задоволений тим, що мені вдалося позбавитися непотрібних мені сигарет і полегшити свої баули. Чоловіки радіють кожній викуреній цигарці. Незважаючи на жахливу кількість випитого чифіру, мене накриває втома, і я відчуваю, що засинаю. Той, хто бачить виділяє мені персональну шкінку, де я можу відпочивати скільки душі завгодно. Діставшись до неї і ледь заплющивши очі, я провалююсь у сон. Мені не заважає ні звук телевізора, ні розмови співкамерників.

Прокидаюся я від лоскоту. Я відчуваю, що хтось лоскоче моє обличчя. У пам'яті спливають численні події останніх днівя згадую, де знаходжуся. На моєму обличчі повзе тарган, і я остаточно прокидаюся. Відчуваю, що хочу їсти. Встаю, вмиваюся, кип'ячу воду і заварюю собі геркулесову кашу. До мене повертається розум, сили та гарний настрій. З'являється Валера, який завжди опинявся поруч, коли я діставав щось із баула. Я пригощаю його кашею та цукерками, даю цигарок. Задоволений, він на якийсь час віддаляється. Серед перемішаних і переплутаних під час шмону речей я марно намагаюся знайти пакет з зеленим чаєм, який хочу поділити з інтелігентного вигляду москвичем Мишком Він, бачачи мої безрезультатні спроби, каже мені, посміхаючись: «Нічого, не засмучуйся! Знайдеш під час наступного шмона!

Я починаю освоюватися та обживатися. Дізнаюся, що з цієї камери двічі на тиждень розвозять зонами. По понеділках відправляють до В'язників, середами — до Мелехового. Зеки знають усі. Суворий режим у В'язниках м'якший, ніж у Мелехово, де зекам доводиться несолодко. З-поміж наближених до дивлячого у мене з'являється доброзичливий, Заєць. Він із Володимира і дбайливо пропонує мені вирішити проблему та посприяти моєму розподілу на зону до В'язників. Для чого мені лише треба заплатити п'ять тисяч доларів його знайомому з УФСІН Володимирської області. Мені зрозуміло, що це розлучення, і я кажу йому, що мені абсолютно байдуже, куди їхати. бачу в руках мобільний телефоні не можу втриматись, щоб не попросити його дати мені подзвонити.

Свою справу я дізнаюся одразу. У величезний паперовий конверт з моєю фотографією та даними вкладено досьє на мене у три томи

Заєць розповідає мені про спільне і просить взяти у ньому посильну участь, поклавши на номер телефону гроші. Я погоджуюсь. Телефон у моєму розпорядженні. Моя участь загалом не принесе мужикам ні чаю, ні цигарок і закінчиться банальною вакханалією наркоманів із блатних. Я вперше в житті побачу наркоманів, що залипають, тобто засипають на ходу.

Телефону я не тримав у руках давно та роблю кілька дзвінків людям, голоси яких довго не чув. Після дзвінка видаляю набрані номери з пам'яті телефону. Дзвоню дружині і... забуваю видалити номер. Це обернеться купою витрачених нервів і грошей, заплачених адвокату. Не встигну я покинути стіни цієї камери і поїхати на етап, як моїй дружині зателефонує невідомий. Думаю, це був Заєць. Схвильованим голосом він повідомить її, що Володю, тобто мене, сміття посадили в карцер, де б'ють і катують. Терміново потрібні гроші на викуп! - Вимагав він.

Просили відносно небагато, десять тисяч карбованців. Я уявляю стан своєї дружини, коли вона почула цю історію! Адвокату довелося докласти чимало зусиль, щоб знайти мене – цілого та неушкодженого – у колонії суворого режиму у селищі Мелехово та заспокоїти моїх близьких.

Настає понеділок. Сьогодні етап у В'язніках. Наглядач зачитує список. Мого прізвища там немає. «Отже, в середу поїду до Мелехова», — приречено приймаю я цю новину. Колонія суворого режиму в селищі Мелехово має ув'язнених погану славу. Це червона зона, де ламають зеків, змушуючи їх давати всілякі передплати. Поки що я не можу зрозуміти, про що йдеться, і покірно чекаю на свою долю.

Середа. Серед інших чую своє прізвище. Нас чоловік дванадцять. У їхнє число потрапляє Валера й Костя, що крутився біля блатних. Ми беремо свої речі та виходимо з камери. Знову шмон. Я відкриваю свої баули, що помітно полегшували, і викладаю речі для огляду. Наглядач неохоче перебирає мої пожитки і, пом'явши в руках кілька пакетиків для видимості, дозволяє мені скласти їх назад у сумку.

У дворі в'язниці чекає на автозак, який везе нас на залізничний вокзал. Машина знову під'їжджає впритул до вагона, і ми абияк туди перебираємося. У «столипіні» на нас чекає черговий шмон. Ми здаємо конвою приладдя для гоління, яке буде нам видано після прибуття на місце. Поїзд рушає, і ми прямуємо до міста Килимів. Строго по одному конвойний заводить кожного з нас в окреме купе, де перевіряє вміст сумок. Килимів знаходиться за сто кілометрів від Володимира, і конвойні не встигають обшукати всіх зеків, як ми приїжджаємо на станцію, де нас чекає автозак.

Передаються особисті відносини. Свою справу я дізнаюся одразу. У величезний паперовий конверт із моєю фотографією та даними вкладено досьє на мене у три томи. Що там написано, так і залишилося для мене загадкою. Я називаю своє прізвище, термін, статтю та залазю в автозак. За відчуттями дорога займає хвилин сорок. Чується скрегіт воріт, що відкриваються, і гавкіт собак. Ми заїхали у шлюз. Колонія розкриває нам свої жорсткі обійми.

Я ще не розумію, куди потрапив. Під гавкіт собак та крики наглядачів ми вистрибуємо з машини. «Бігом, бігом, — я чую несамовитий крик наглядачів, — швидше, швидше». Заважати не можна. Чую звук удару гумової палиці, що зі свистом опустилася на когось позаду мене, чую зойк цього нещасного, що дозволив собі забаритися лише на секунду. Нас садять навпочіпки в обійми з речами. Дивитись можна лише вниз. Трохи піднімеш голову — настане удар кийком.

З колонії не піде жодна скарга, якщо до тебе не приїжджає адвокат чи родичі

Цікавість мене підвела. Погляд у бік коштував мені кілька хльостких і болючих ударів. Але нам загалом пощастило. Наш етап приймали м'яко. Етап, що прибув до мене, били ґрунтовно. Арештантам, які приїхали наступної середи після нас, теж добре дісталося. Обійшлося без трупів, але під час миття в душі я особисто бачив розбиті голови, синці та синці на тілах засуджених. Кожен етап приймають по-своєму. Когось б'ють менше, когось більше. Когось взагалі не б'ють. Все залежить від настрою тюремників. Вони можуть перестаратися і покалічити засудженого, що трапляється. Усі спишуть на нещасний випадок: «Впав, спіткнувся і вдарився головою». З колонії не піде жодна скарга, якщо до тебе не приїжджає адвокат чи родичі.

"По команді беремо свої речі, встаємо і бігом марш", - командує наглядач.

Краєм ока я бачу красиву дерев'яну церкву, розташовану буквально за кілька метрів від нас. Недосвідчена людина може подумати, що все відбувається з благословення Божого.

Ми хапаємо сумки і біжимо до якогось дворика. Складаємо свої баули в купу і вишиковуємося в шеренгу. Я стою третім. Великий чоловік у камуфляжі із зіркою майора на плечах і мітлою в руці безапеляційно заявляє: «Зараз кожному з вас необхідно взяти до рук мітлу та зробити кілька підмітних рухів». Поруч, загрозливо помахуючи кийками, стоять його колеги та кілька зеків, які, як з'ясувалося згодом, користуються особливою довірою адміністрації та допомагають приймати етап. Мені зовсім не хочеться брати до рук мітлу. Але це своєрідний обряд. Першим із ладу виходить Костя і бадьоро починає помсти. Наступним йде Валера і робить кілька млявих рухів. Удар палицею по спині змушує його прискоритися. Настає моя черга. Неохоче, стиснувши зуби, я беру в руки мітлу і починаю помсти. "Досить", - чую за спиною чийсь голос. Я зупиняюся і передаю мітлу до наступного.

З нашої компанії помсти ніхто не відмовляється. Зекі добре обізнані про методи дії. Відмовишся - поб'ють прямо тут, у дворику, зовсім не соромлячись інших ув'язнених. Не станеш помсти після цього — тебе заведуть до кабінету і ще битиму. Якщо не зламаєшся, то до тебе підведуть скривдженого і запропонують самому зробити вибір: стати прямо зараз, після певної процедури, таким самим скривдженим і заїхати в півник або все-таки взяти в руки мітлу. Усі обирають останнє. Для адміністрації засуджений – не людина. Тому будь-які спроби відстоювати свої права сприймаються адміністрацією вкрай негативно та болісно.

Кілька років тому засуджених, які приїжджають із Мелехово до пересильних в'язниць, «порядні» арештанти не пускали в камеру. Зі словами «Тобі немає місця серед людей», нещасних викидали з камер і змушували йти в інші хати, де сиділи червоні — денні, завгоспи та інші сумнівні люди.

«Давай, став своє прізвище і підписуй, читати він ще буде!» — невдоволено, в два голоси, підганяють мене щоденні

Пригнічені, ми зі своїми сумками заходимо до будівлі. Тут штаб. Нас заводять у велику кімнату, де починається грандіозний шмон, більше схожий на пограбування. Я бачу двох здоровенних зеків, які по-господарськи ходять по кабінету з якимись папірцями. Вони підходять до кожного новоприбулого арештанта і «просять» поставити підпис. Усі підписують, не дивлячись, навіть не довідавшись, що підписали. Поки якийсь прапорщик копається у мене в речах, ця парочка підходить до мене і сує до рук папірець і ручку. Вони — днювальні карантини. Найгірші з найгірших, найзапекліші мерзотники і негідники. Пресувальники, готові за певні блага від адміністрації створити все, що завгодно. На правій щоці в одного з них красується шрам від вуха до підборіддя. «***ський шрам, — скаже мені пізніше про нього один досвідчений зек, — щоб усі бачили і могли визначити по цій відмітці, хто він є».

Вдивляючись у написане, я намагаюся вловити сенс цього папірця.

«Давай, став своє прізвище і підписуй, читати він ще буде!» — невдоволено, в два голоси, підганяють мене щоденні. Я бачу слова: «Підписка. Я, такий-то, добровільно відмовляюся від злочинних понять та традицій злодійського світу, зобов'язуюсь дотримуватися режиму та виконувати вимоги адміністрації».

"Що за маячня!" — дивуюсь і ставлю свій підпис. Парочка задоволено видаляється.

Я з жалем дивлюсь на свої розкидані речі. Вилучаються вільні, не встановленого зразка. Наглядач спотикається на мішечку з ліками, хоче їх забрати. Я відчайдушно пручаюсь і відстоюю частину ліків. Докладно проглядається і перевіряється кожен пакетик, перегортається кожен зошит. Мій багаж зменшується на один баул. Вилучене вирушає складу особистих речей. Мене голять наголо і видають нове обмундирування. Одягаю страшну кепку з білою смугою, костюм бавовняний, або робу, прикрашену такими ж білими смужками, приміряю чорні черевики з устілками з картону. Дивлюся в дзеркало, насилу впізнаю себе в новому вигляді. Тепер я повноправний, тобто безправний, зек.

Починався новий етап мого життя, який треба було пережити.

Порядок та особливості етапування засуджених до місця відбування покарання

Після набуття чинності суду Вас можуть відправити на етап. Якщо Вам дали загальний режим, Вас можуть етапувати в Московську область в Крюково або Каличово. (прим. редактора - мова йде про людей, засуджених у Москві та обл). Якщо Вам дали строгий режим можуть відправити в будь-яку точку країни тому що в Москві та Московській області немає суворого режиму.

Звичайно не хочеться виявитися хрін знає десь вдалині від дому та друзів, тому якщо є можливість можна спробувати вирішити питання з місцем відбування до відправки на етап. Це можуть зробити родичі, потрібно знайти вихід на адміністрацію в'язниці зазвичай на оперів, спецчастину або інших фігур типу начальників відділу та за певну винагороду домовитися з ними. В принципі це можете зробити і Ви, наприклад, поговорити з опером (кумом) при можливості, щодо етапу Ви можете написати офіційну заяву на прийом заяви забирають кожен день, але робіть це акуратно так як ваші брати арештанти можуть неправильно Вас зрозуміти (спілкування з операми), краще поставте в курс того, хто дивиться так і скажіть що хочу поговорити про етапування і місце відбування, але якщо Ви себе нормально поставили в хаті то проблем не буде.
​

Сам етап полягає в наступному заздалегідь замовляють зазвичай за кілька годин можуть за день до етапу, взагалі на централах бувають так звані глобуси етапів можна дізнатися основні напрямки і дні по яких відправляють на етап.

У Столипін (вагон для етапування) будуть садити за прізвищами. Багато що залежить від того, хто здійснює етапування бувають різні конвої можуть бути з Москви (відмінно), а ось Вологда (як у пісні не до чечоточки).

У Столипіні спочатку закриють в одну камеру, потім викликатимуть і переводитимуть в іншу там буде повний шмон (все залежить від конвою), потім вже переведуть в камеру, в якій Ви підете по етапу.

Тривалість етапу залежить від місця, куди вас етапують, можуть провести через кілька транзитних в'язниць, можуть безпосередньо до зони. По кожному на всіх транзитних в'язницях будуть так само шмони. І "висадка печінки" мозок.
​

Після прибуття на в'язницю, з якою Вас повезуть на зону Ви зможете у місцевих більше дізнатися що тут за зони, які навороти і т.п. По приїзду на зону теж буде шмон швидше за все якщо наприклад зона строго режиму там заборонені цивільні речі, так що можуть забрати цивільні речі на речовий склад, так само можуть бути обмеження по посуду, засобам гігієни (піни для гоління, засоби на спиртовій основі) .Після шмона швидше за все буде лазня, прожарка, потім прийом їжі, після чого можуть закрити весь етап у ШІЗО на ніч і вже наступного дня з'ясовувати кого піднімати в зону (хто згоден на хоз. роботи) а кого залишити в ШІЗО відмовники.

Засуджені у кримінальних справах підлягають розподілу у виправних установах, відповідно до застосовуваних до них заходів відповідальності.

Доти, доки вирок суду не набирає законної сили або йде апеляційне оскарження документи, засуджені перебувають у СІЗО.

Постійно перебувати в ізоляторі вони не можуть, він завжди переповнений. Тому іноді засуджених розвозять по в'язницях.

У кримінальному праві цей процес має назву - етапування засуджених. Як відбувається етапування із СІЗО в колонію, і яких вимог зобов'язані дотримуватися співробітники виконавчих установ, поговоримо далі.

Етапування - це примусове транспортування засуджених у кримінальних справах у колоніях, в'язницях, таборах. Етап передбачає весь шлях засудженого від виїзду із СІЗО до приїзду до колонії.

На цьому шляху ув'язненого чекають багато нових вражень: від довгих подорожей у задушливих купе без вікон до марних спроб за один раз транспортувати все своє майно.

Рішення про етапування засудженого до конкретної колонії приймає керівництво СІЗО.

Але перед цим у СІЗО надходить рознарядка з центрального управління ФСВП у Москві, в якій зазначено, у яких колоніях та в якій кількості є місця для засуджених.

У зв'язку з тим, що у багатьох колоніях відбувають термін лише за певні види злочинів, розподіл засуджених працівниками СІЗО є непростою справою.

У широкому значенні етап – це шлях засудженого з пункту А до пункту У. І який завжди такий шлях пов'язані з відбуттям у колонію.

Існують й інші ситуації, за яких засуджений підлягає транспортуванню:

Так чи інакше, система виконання покарань завжди пов'язана з різними переміщеннями засуджених країною. Країна у нас величезна, через що подорожі засуджених іноді відбуваються тижнями або місяцями.

Скільки триває етап, однозначно відповісти складно. Все залежить від віддаленості колонії від СІЗО.

Точний час етапування засудженому не повідомляється. Перед відбуттям камеру відвідує співробітник ізолятора, який називає ім'я та прізвище засудженого, який має відбути.

Починати готуватися до етапу краще відразу після набуття чинності вироку.

Іноді засудженим доводиться довго чекати на свою чергу на етап. Це зумовлено тим, що співробітники ФСВП намагаються максимально укомплектувати потяги для відправлення засуджених. Заради одного злочинця ніхто не організовуватиме етап.

Перед відправкою щодо засудженого та його майна буде проведено детальний обшук.

Обшук, в принципі, проводитиметься часто, перед і після кожного переміщення на етапі. Подорож здійснюється у спеціальних «вагон-заках». До залізниці засуджених доставляють спеціальними автомобілями.

Зазвичай засуджених доставляють у в'язницю, з якої розподіляють їх по колоніях. Іноді транспортування здійснюють без використання в'язниці.

У кінцевому пункті призначення засуджені йдуть на карантин, що дорівнює двом тижням.

Після прибуття засудженого до колонії адміністрація зобов'язана протягом 10 днів повідомити про це його родичів.

Як дізнатися, де засуджений після етапування, якщо адміністрація не надіслала повідомлення?

Насправді за загальними правилами після вступу вироку і до відправлення засудженого на етапі, йому надається одне короткострокове побачення з родичем.

І до відправлення злочинця до виправної установи адміністрація СІЗО повинна також повідомити одного родича про те, куди прямує засуджений.

Але навіть якщо відомостей про маршрут етапу ніхто із родичів так і не отримав, вони можуть уточнити цю інформацію у адвоката.

Правила конвоювання підозрюваних та обвинувачених

Підозрюваних, як правило, конвоюють до суду, а обвинувачених – за етапом. Конвоювання в обох випадках – це правила супроводу засуджених, спрямовані на збереження суспільної безпеки.

Порядок конвоювання суворо регламентований. Порушення правил конвоювання засуджених може призвести до серйозних наслідків.

Варто хоча б згадати епізод зі стріляниною в суді Москви, коли конвой небезпечних злочинців здійснювала дівчина, і кількість конвоїрів не відповідала числу засуджених.

Конвоювання ув'язнених у 2020 році здійснюють спеціальні відділи органів внутрішніх справ. Для цього створюються підрозділи охорони та конвоювання.

До їхніх завдань входить:

• сприяння виконанню покарання за допомогою доставки засуджених до колоній, тюрем, ізоляторів;
• сприяння здійсненню правосуддя за допомогою доставки засуджених до зали судового засідання;
• Захист громадської безпеки від злочинця;
• Захист злочинця від обуреного загалу.

Склад групи конвою виглядає так:

• Начальник конвою;
• Помічник начальника;
• Кінолог із собаками;
• Конвоїри.

Конвой може бути звичайним та посиленим. Останній застосовується у випадках, коли необхідна охорона небезпечних злочинців.

При звичайному конвоюванні діють 2 конвоїри на 1-2 злочинців. При посиленому конвоюванні діють 3 конвоїри на 1 злочинця.

У конвоїрів завжди є основні та запасні маршрути. Останні потрібні у тих випадках, коли існує загроза втечі або нападу на автомобіль.

Прийом засуджених до конвоювання здійснюється по одному в кімнаті, де присутні лише засуджений та конвоїри.

Злочинця піддають обов'язковому обшуку, вилучаючи у нього заборонені речі. Всю інформацію про засудженого конвоїри повинні заносити до спеціального журналу.

Обшук при конвоюванні здійснює одна людина на 5 засуджених. З конвойною машиною є зв'язок по радіо каналах.

Доставка засуджених або підозрюваних до судів має бути заздалегідь узгоджена зі співробітниками ізолятора. Для цього до СІЗО передається вимога про доставку тієї чи іншої особи, яка утримується в даній установі.

У вимогі вказується час і дата, коли відбуватиметься судове засідання, ім'я судді, який розглядає його справу, та засвідчується печаткою.

Без належним чином оформленої вимоги щодо доставки засудженого або підозрюваного конвоювання не буде здійснено.

Вранці конвой збирає групу засуджених, яких потрібно доставити до судів, та розвозить їх. У судах, як правило, є спеціальні закриті зали, вхід до яких встановлено окремо від основного. Саме туди засуджених привозить конвойну машину.

Підставами встановлення посиленого конвою є:

Конвой обов'язково має бути озброєний з метою безпеки. Засудженого доставляють до зали судового засідання у наручниках, заводять у камеру. Вже в камері через спеціальне вікно наручники знімаються, але не щодо всіх засуджених.

Конвоїр, як мінімум один, завжди має бути присутнім у судовому засіданні під час слухання.

Як правило, конвоїри змінюються та по черзі сидять на судовому слуханні. Такі засуджені завжди перебувають за ґратами у залі суду чи спеціальних скляних боксах.

Ніколи не можна знати напевно, що засуджені чи підозрюваний безпечний. Ризик потенційної небезпеки, що виходить від етапованої чи конвоюваної особи, є завжди.

Етап – це одна із стадій виконання покарання, яка полягає у доставці засудженого до місця відбування призначеного терміну. Умови етапування далеко не найкращі.

Засуджені їдуть тижнями країною в задушливих чи холодних вагонах, не мають змоги нормально поїсти чи помитися. Це одне з головних випробувань, яке необхідно подолати засудженому на етапі виправлення.

T -

Я дуже любив подорожувати, і доля завжди любила мене, надаючи таку можливість. Навіть в'язниця не стала винятком. У житті кожного ув'язненого настає небезпечний момент — етап, коли тебе перевозять із в'язниці до колонії відбувати покарання, призначене судом. Зони щедро розкидані по всій території нашої неосяжної Батьківщини, і тюремники можуть влаштувати тобі тривалу екскурсію її просторами. Подорож може тривати скільки завгодно довго, і людина на деякий час просто зникає. Ні адвокат, ні родичі не знатимуть, де ти перебуваєш і куди тебе везуть. Я вже був чути про те, як тюремники знущаються з ув'язнених і б'ють їх, але ніколи не відносив це до себе. На моє наївне запитання: «За що б'ють?» мій співрозмовник з-поміж бувалих арештантів із подивом, як само собою зрозуміле, відповів: «Та ні за що!» Він порадив мені брати в дорогу мінімум речей і за добу перед подорожжю нічого не їсти та не пити.

"Це чому?" - Не розуміючи його інструкцій, цікавився я.

«Щоб не хотілося до туалету! - відповів мій консультант. — До туалету не виводять. Про всяк випадок візьми із собою пластикову пляшку, пакети. Бери цигарки, чай, сушину — печиво, сухарі, пряники, цукерки».

Я з вдячністю згадуватиму мого інструктора.

За закритістю, за ступенем брехні та лицемірства системі ФСВП Росії немає рівних

Чудова історія про вбивство під час етапу чотирьох ув'язнених у колонії міста Копейська, яка була на слуху, аж ніяк не надавала мені оптимізму. Мені було страшно. Офіційна версія того вбивства була, що четверо ув'язнених, які нібито погано поводилися ще в поїзді, після приїзду в колонію одразу напали на співробітників. Ті ж, захищаючись, правомірно їх до смерті побили і залишили помирати в камерах ізолятора. Винні тюремники були лише в тому, що не надали нещасним своєчасну медичну допомогу та дозволили їм померти.

По закритості, за ступенем брехні та лицемірства системі ФСВП Росії немає рівних. Дивно, що Юрій Калінін, який очолював у той час тюремну систему, професійний тюремник, який пройшов шлях від рядового вертухая до першої особи ФСІН, що пішов після цих подій у відставку, успішно продовжив свою кар'єру, ставши сенатором, а пізніше очолив кадрову службу компанії «Роснефть», став її віце-президентом.

Думками я вже давно виїхав із СІЗО та перебував у таборі. Мені неабияк набридло перебувати в замкненому просторі в'язниці, у тісних і задушливих камерах, де я провів близько трьох років. Незрозуміло було, куди мене повезуть, але я намалював красиву картинку без жодної хмаринки. «Приїду в колонію, — наївно міркував я, — міліція шанує мою особисту справу, з якої ясно, що я невинна людина, і ставитимуться до мене відповідним чином, з розумінням та співчуттям. Роботу мені запропонують хорошу, у бібліотеці чи у школі. І я житиму-живу і термін відбуватиму».

Мене лякав сам етап, а перспектива змінити в'язницю на колонію навіть тішила. Я склав цілий список речей і продуктів, які мені знадобляться в дорозі і спочатку в колонії. «Як і скільки будуть везти, ніхто не знає, тому треба запастися», — думав я. У кіоску я купив каші, сигарети. Спеціально відведений для цього баул ріс у мене на очах.

Через деякий час я почув: "На Пе, з речами ..." "Невже мене так швидко відправляють на етап?" - подумав я. Зібрав речі, попрощався з однокамерниками, ми обнялися. Мене перевели до порожньої камери. Тут уже стояли мої речі, принесені зі складу: теплі зимові речі, куртка, черевики. Нагромадилося кілька баулів. Я почав розбиратися з речами, відокремлюючи потрібне від непотрібного. Зібрав сумки, які візьму із собою на етап. Після незліченних перекладань та нелегких рішень у мене вийшло два баули та велика спортивна сумка. "Сумку на плече і по баулу в кожну руку", - легковажно прикинув я... У цій камері на самоті я провів ще два дні, і лише на третій мені повідомили, що мене відвозять.

«Присяду на доріжку, — пожартував я сам собі. — Присів ось на одинадцять років!»

"На Пе готовий?" - лунає з-за дверей.

"Готов, готовий", - у відповідь кричу я.

Гримлять засуви, з гуркотом відчиняються двері, я бачу незнайомі обличчя звичайних конвойних. "Тепер я нікого не цікавлю, я списаний і відпрацьований матеріал", - з полегшенням думаю я, без жалю залишаючи стіни в'язниці. Як мені тут було добре, я зрозумію зовсім скоро, щойно встигнувши приїхати в пункт призначення — колонію суворого режиму, що в селищі Мелехово Володимирської області. Під розпис мене передають конвою і ми виходимо з будівлі в'язниці. У дворі тюремного дворика вже чекає на автозак.

«Спочатку строгач, а потім решта», — перемовляються між собою конвойні. Строгач - це я

Я закидаю сумки в автозак і забираюсь туди сам. Заходжу у вільний відсік. За стіною сидять жінки. З їхньої клітини лунає веселий сміх. Я розмовляю з ними. Дізнавшись мій термін, вони співчутливо зітхають. Влаштувавшись на лавці в клітці, я марно намагаюся вдивитись у вже забуті мною московські вулиці. Темно, майже нічого не видно, та й дорога не триває багато часу. Відчувши запах вокзалу та почувши шум поїздів, я намагаюся вирахувати, на який вокзал мене привезли. Налинули дитячі спогади, коли я, ще школярем, з батьками щоліта на поїзді їздив до Криму... Я пам'ятаю, як мене зачаровували краєвиди, що проносяться повз нього, як я міг годинами не відриватися від вікна. Хто б міг подумати тоді, що на мене чекає така подорож...

Ми приїжджаємо на віддалений пустельний перон, майже впритул до вагона. Чую розмову конвойних, вирішують, кого вивантажувати першим. «Спочатку строгач, а потім решта», — перемовляються між собою конвойні. Строгач - це я. Я хапаю речі. Мене передають на руки іншому конвою. Старший із них з подивом бере в руки мою величезну особисту справу, звіряє дані. Я безпомилково називаю свої статті та термін. Навряд чи хтось замість мене може поїхати до колонії на одинадцять років! Я ледве втягую свій багаж у поїзд. Сумка чіпляється за двері та заважає йти, баули тягнуть униз. Ледве протискаючись вузьким коридором вагона, я добираюся до купе. Воно пусте. Звичайне купе стандартного розміру без вікна. Замість дверей – грати. У коридорі невелике вікно, через яке, якщо воно відчинене, видно волю. Внизу дві лави, вгорі дві пари полиць. Усього три яруси. Столипін – так арештанти називають цей вагон. Після столипінської аграрної реформи для перевезення селян використовували вагони для худоби. З того часу мало що змінилося, і ми недалеко пішли у своєму розвитку.

У купе заходить конвойний.

"Куди їдемо?" - цікавлюся я.

"Видавайте заборонені предмети", - замість відповіді він вимагає приготувати до огляду речі.

«У мене нічого немає, – відверто кажу я. — Я ж із спец. СІЗО 99/1. Там голку в камеру не пронесеш».

За інструкцією конвой може відчинити вікна лише під час руху поїзда. Вивести в туалет - теж лише під час руху. На подвір'ї кінець липня, спека неймовірна

Конвойний мені не вірить і починає обшук. Розвертає кожен пакетик, відкриває кожну коробочку, так ретельно упаковану в СІЗО. Проглядаються всі речі, перегортаються всі папери. Все переплутане та перемішане. Я важко розкладаю речі назад по сумках. Вагон наповнюється пасажирами. Чую, як у сусідньому купе теж проходить шмон. До мене заводять попутників - одного, другого... Я зрушую свої речі. Заходить третя, четверта. Купе заповняться сумками та людьми. П'ятий, шостий, сьомий. Люди лізуть нагору і вкладаються на верхніх полицях. Внизу, на нижніх полицях, впритул вміщається по п'ять осіб. Вільний простір між лавами та під ними заповнюється баулами.

У купе набивається вісімнадцять людей! Тіснота, дуже душно. За інструкцією конвой може відчинити вікна лише під час руху поїзда. Вивести в туалет - теж лише під час руху. Надворі кінець липня, спека неймовірна.

У купе точаться традиційні розмови: хто, звідки, за що сидить, який термін. Я чую різні історії, знаходжу з супутниками спільних знайомих, із якими сидів сам. У вагон ми сіли близько дев'ятої вечора. Потяг рушить вранці, близько сьомої години. Конвойний поступається наполегливим вимогам ув'язнених і порушує інструкцію — трохи прочиняє вікно. Вдалині я бачу перон, людей, які чекають на електричку, дачників із саджанцями в руках. «Старший, — хтось репетує в сусідньому купе. - Відведи в туалет, помираю!»

«Не належить за інструкцією, — відповідає прапорщик. — Ось поїдемо і сходиш».

«Взяти б цього гада, який писав інструкцію, і сюди», — зло я думаю, а потім ще раз добрим словом згадую свого наставника-консультанта. Більш як за добу я нічого не їв і майже не пив. Не можу сказати, що мені було добре та комфортно, але принаймні мені нікуди не хотілося. Надлишки рідини виходили рясним потом, і я в основному мовчки сидів, більше слухав і терпів. З вісімнадцяти чоловік не курив я сам.

Наш вагон пересувається дуже повільно, робить численні зупинки. Він іде своїм маршрутом, його причіплюють то до одного поїзда, то до іншого. Ми їдемо до Володимира, дорога до якого займає майже добу. Я весь липкий від поту, наскрізь просочився сигаретним димом, одурів від смороду та порожніх розмов, у мене все затекло від багатогодинного сидіння в одному положенні. Це справжнє катування, яке я з жахом згадуватиму. У купе знайомлюся з Андрієм К., засудженим за бандитизм та вбивства на дев'ятнадцять років. Я сидів із його спільником Дімою. Вони обидва - майстри спорту з боксу, працювали в ЧОПі в одного бізнесмена і вирішували питання. Визнавши вину і надавши свідчення на свого керівника, вони отримали мінімальні для їхнього положення терміни.

Ми наближаємось до Володимира. Колись, ще до ЮКОСу, я працював в одній організації, яка мала філію у цьому місті. Директор філії запрошував мене у гості, а я все не їхав та не їхав. «Ну ось я й приїхав», — сумно думаю я.

Приїхали. Наш вагон відчіплюють від поїзда та заганяють на дальній перон.

Конвойний гучним голосом інструктує зеків: «Виходимо по одному, пересуватися по команді, навпочіпки, голову не піднімати, дивитися тільки вниз, стріляємо без попередження». Всі серйозно. Автомати справжні, бойові патрони, запобіжники спущені. Під гавкіт собак я вистрибую з сумками з поїзда і сідаю навпочіпки. Нам доведеться подолати метрів п'ятсот залізничними коліями, перш ніж ми дістанемося до автозаку. Боковим зором я бачу далеко людей, що безтурботно снують по перону.

"Перша, перша, відповідай мені", - раптом чую голос ... з унітазу

«По команді пішли, починаємо рух», — репетує конвоїр. Я важко тягну свою ношу і проклинаю себе за те, що набрав так багато продуктів.

Бах! Мені здається, що моє серце ось-ось зупиниться. Це не витримавши навантаження, зі звуком пострілу лопається ремінь на спортивній сумці. Вона падає в мене з плеча і лишається позаду. Я продовжую рух. «Хрін із нею, із цією сумкою. Живим би залишитися! - судорожно думаю я.

"На місці! - Командує наглядач. - Поверніться, візьміть сумку». До мене не одразу доходить, що він звертається до мене.

"Допоможіть йому", - каже він іншому зеку, в руках якого невелика сумочка.

Ми вистачаємо речі та йдемо до автозаку.

Я насилу, весь у поті, дістаюся автозаку, де дякую рятівнику, що тягнув мою сумку. «Треба терміново позбавлятися речей! - Осяяє мене. — Вдруге мені такого не пережити. Помру від розриву серця!

Мій рятівник Валера виявиться запеклим рецидивістом. До тридцяти п'яти років це його дев'ята судимість. Він сидів багато разів, але потроху. Він крадун — злодій-кишеньковий злодій і наркоман, який страждає на епілепсію. Пройдисвіт, яких пошукати. Ми потрапимо з ним до однієї зони. За сумку мені доведеться дякувати йому ще багато разів, поки не лусне моє терпіння і я не пошлю його кудись подалі.

Автозак привозить нас до Володимирської пересильної в'язниці №1 — «Копійки», як її називають зеки. Старовинна цегляна будівля з красивими масивними склепіннями, побудована сто вісімдесят років тому, за роки свого існування ввібрала всі людські вади, а також біль, гіркоту і страждання. Я відчуваю зловісний подих в'язниці. Нас заводять у підвал, на складання — у камеру, де є кілька лавок, параша та брудний умивальник. Пахне цвіллю та вогкістю. Знесилені, ми розсаджуємося та чекаємо на подальші події. Скориставшись паузою, я приступаю до полегшення сумок. Дістаю пляшку води та пачку печива, яку поділяю зі своїми товаришами на нещастя.

"Перша, перша, відповідай мені", - раптом чую голос ... з унітазу. Трясу головою, не в силах зрозуміти, чи не збожеволів я. Дальняк, як його називають у в'язниці, є відмінним засобом зв'язку. Хитромудрі зеки примудряються прокладати дороги, простягаючи сплетені з ниток канатики, і по каналізації передавати з камери в камеру тюремну пошту.

Потім знову шмон. Третій за останню добу. Перетрусили всі, перемішавши вміст сумок. Нас по одному обшукують і переводять до іншого збирання. Незабаром всі, хто прибув, знову збираються в одній камері. Ми готові до подальших дій, які не змушують на себе довго чекати. Нам видають казенні матраци, білизну та всіх разом якимись хитрими коридорами кудись ведуть. По дорозі, коридором, нам зустрічаються наглядачі з величезною вівчаркою, яка, як мені здалося, подивилася на мене добрими очима і підморгнула. Ми піднімаємось на третій поверх і підходимо до камери №39. Відчиняються двері, ми дружно заходимо в камеру, і я бачу призабуту, але знайому мені жахливу картину. Переповнене приміщення, дим, сморід, розвішана білизна. Підлога вистелена асфальтом, на якому валяються незліченні недопалки. Праворуч від входу висить убога завіска з брудного простирадла, що умовно відокремлює дальняк від камери. Перед завісою нудиться кілька зеків, які чекають своєї черги. Поруч, буквально у них під ногами, на матраці на брудній підлозі спить людина. "Кутовий", - розумію я.

Складається дорожня, або прогін, де докладно вказуються прізвища новоприбулих, номери статей, у яких СІЗО сиділи

В очі кидається височенна, метрів під п'ять, стеля камери, що рясніє залізними латками. Так адміністрація заварює отвори в стелі — кобури, отвори, що ведуть камери, розташовані вгорі.

Відразу бачу, де розташувалися блатні. Кут, де на підлозі лежить килим, зроблений зі старої ковдри, вигороджений простирадлами. Роздягнені люди, прикрашені наколками, захоплено грають у карти.

Ми проходимо і сідаємо за стіл, знайомимося з камери, що дивиться. Заварюється чифір. Складається дорожня, або прогін, де докладно вказуються прізвища новоприбулих, номери статей, у яких СІЗО сиділи. Прогін обійде всі камери в'язниці, і якщо у когось до тебе є претензії, то з тебе можуть запитати: оштрафувати, побити, викинути з камери.

До чифіру я дістаю з баула шоколад, цигарки і щедро пригощаю нових співкамерників. У коробку для спільного, що стоїть на столі, я кладу блок "Мальборо". Чоловіки, які давно не курили сигарет з фільтром, підтягуються до столу і швидко їх розбирають. Я задоволений тим, що мені вдалося позбавитися непотрібних мені сигарет і полегшити свої баули. Чоловіки радіють кожній викуреній цигарці. Незважаючи на жахливу кількість випитого чифіру, мене накриває втома, і я відчуваю, що засинаю. Той, хто бачить виділяє мені персональну шкінку, де я можу відпочивати скільки душі завгодно. Діставшись до неї і ледь заплющивши очі, я провалююсь у сон. Мені не заважає ні звук телевізора, ні розмови співкамерників.

Прокидаюся я від лоскоту. Я відчуваю, що хтось лоскоче моє обличчя. У пам'яті спливають численні події останніх днів, я згадую, де я перебуваю. На моєму обличчі повзе тарган, і я остаточно прокидаюся. Відчуваю, що хочу їсти. Встаю, вмиваюся, кип'ячу воду і заварюю собі геркулесову кашу. До мене повертається розум, сили та гарний настрій. З'являється Валера, який завжди опинявся поруч, коли я діставав щось із баула. Я пригощаю його кашею та цукерками, даю цигарок. Задоволений, він на якийсь час віддаляється. Серед перемішаних і переплутаних під час шмону речей марно намагаюся знайти пакет із зеленим чаєм, який хочу розділити з інтелігентного вигляду москвичем Мішком. Він, бачачи мої безрезультатні спроби, каже мені, посміхаючись: «Нічого, не засмучуйся! Знайдеш під час наступного шмона!

Я починаю освоюватися та обживатися. Дізнаюся, що з цієї камери двічі на тиждень розвозять зонами. По понеділках відправляють до В'язників, середами — до Мелехового. Зеки знають усі. Суворий режим у В'язниках м'якший, ніж у Мелехово, де зекам доводиться несолодко. З-поміж наближених до дивлячого у мене з'являється доброзичливий, Заєць. Він із Володимира і дбайливо пропонує мені вирішити проблему та посприяти моєму розподілу на зону до В'язників. Для чого мені лише треба заплатити п'ять тисяч доларів його знайомому з УФСІН Володимирської області. Мені зрозуміло, що це розлучення, і я кажу йому, що мені абсолютно байдуже, куди їхати. Я бачу в його руках мобільний телефон і не можу втриматися, щоби не попросити його дати мені зателефонувати.

Свою справу я дізнаюся одразу. У величезний паперовий конверт з моєю фотографією та даними вкладено досьє на мене у три томи

Заєць розповідає мені про спільне і просить взяти у ньому посильну участь, поклавши на номер телефону гроші. Я погоджуюсь. Телефон у моєму розпорядженні. Моя участь загалом не принесе мужикам ні чаю, ні цигарок і закінчиться банальною вакханалією наркоманів із блатних. Я вперше в житті побачу наркоманів, що залипають, тобто засипають на ходу.

Телефону я не тримав у руках давно та роблю кілька дзвінків людям, голоси яких довго не чув. Після дзвінка видаляю набрані номери з пам'яті телефону. Дзвоню дружині і... забуваю видалити номер. Це обернеться купою витрачених нервів і грошей, заплачених адвокату. Не встигну я покинути стіни цієї камери і поїхати на етап, як моїй дружині зателефонує невідомий. Думаю, це був Заєць. Схвильованим голосом він повідомить її, що Володю, тобто мене, сміття посадили в карцер, де б'ють і катують. Терміново потрібні гроші на викуп! - Вимагав він.

Просили відносно небагато, десять тисяч карбованців. Я уявляю стан своєї дружини, коли вона почула цю історію! Адвокату довелося докласти чимало зусиль, щоб знайти мене – цілого та неушкодженого – у колонії суворого режиму у селищі Мелехово та заспокоїти моїх близьких.

Настає понеділок. Сьогодні етап у В'язніках. Наглядач зачитує список. Мого прізвища там немає. «Отже, в середу поїду до Мелехова», — приречено приймаю я цю новину. Колонія суворого режиму в селищі Мелехово має ув'язнених погану славу. Це червона зона, де ламають зеків, змушуючи їх давати всілякі передплати. Поки що я не можу зрозуміти, про що йдеться, і покірно чекаю на свою долю.

Середа. Серед інших чую своє прізвище. Нас чоловік дванадцять. У їхнє число потрапляє Валера й Костя, що крутився біля блатних. Ми беремо свої речі та виходимо з камери. Знову шмон. Я відкриваю свої баули, що помітно полегшували, і викладаю речі для огляду. Наглядач неохоче перебирає мої пожитки і, пом'явши в руках кілька пакетиків для видимості, дозволяє мені скласти їх назад у сумку.

У дворі в'язниці чекає на автозак, який везе нас на залізничний вокзал. Машина знову під'їжджає впритул до вагона, і ми абияк туди перебираємося. У «столипіні» на нас чекає черговий шмон. Ми здаємо конвою приладдя для гоління, яке буде нам видано після прибуття на місце. Поїзд рушає, і ми прямуємо до міста Килимів. Строго по одному конвойний заводить кожного з нас в окреме купе, де перевіряє вміст сумок. Килимів знаходиться за сто кілометрів від Володимира, і конвойні не встигають обшукати всіх зеків, як ми приїжджаємо на станцію, де нас чекає автозак.

Передаються особисті відносини. Свою справу я дізнаюся одразу. У величезний паперовий конверт із моєю фотографією та даними вкладено досьє на мене у три томи. Що там написано, так і залишилося для мене загадкою. Я називаю своє прізвище, термін, статтю та залазю в автозак. За відчуттями дорога займає хвилин сорок. Чується скрегіт воріт, що відкриваються, і гавкіт собак. Ми заїхали у шлюз. Колонія розкриває нам свої жорсткі обійми.

Я ще не розумію, куди потрапив. Під гавкіт собак та крики наглядачів ми вистрибуємо з машини. «Бігом, бігом, — я чую несамовитий крик наглядачів, — швидше, швидше». Заважати не можна. Чую звук удару гумової палиці, що зі свистом опустилася на когось позаду мене, чую зойк цього нещасного, що дозволив собі забаритися лише на секунду. Нас садять навпочіпки в обійми з речами. Дивитись можна лише вниз. Трохи піднімеш голову — настане удар кийком.

З колонії не піде жодна скарга, якщо до тебе не приїжджає адвокат чи родичі

Цікавість мене підвела. Погляд у бік коштував мені кілька хльостких і болючих ударів. Але нам загалом пощастило. Наш етап приймали м'яко. Етап, що прибув до мене, били ґрунтовно. Арештантам, які приїхали наступної середи після нас, теж добре дісталося. Обійшлося без трупів, але під час миття в душі я особисто бачив розбиті голови, синці та синці на тілах засуджених. Кожен етап приймають по-своєму. Когось б'ють менше, когось більше. Когось взагалі не б'ють. Все залежить від настрою тюремників. Вони можуть перестаратися і покалічити засудженого, що трапляється. Усі спишуть на нещасний випадок: «Впав, спіткнувся і вдарився головою». З колонії не піде жодна скарга, якщо до тебе не приїжджає адвокат чи родичі.

"По команді беремо свої речі, встаємо і бігом марш", - командує наглядач.

Краєм ока я бачу красиву дерев'яну церкву, розташовану буквально за кілька метрів від нас. Недосвідчена людина може подумати, що все відбувається з благословення Божого.

Ми хапаємо сумки і біжимо до якогось дворика. Складаємо свої баули в купу і вишиковуємося в шеренгу. Я стою третім. Великий чоловік у камуфляжі із зіркою майора на плечах і мітлою в руці безапеляційно заявляє: «Зараз кожному з вас необхідно взяти до рук мітлу та зробити кілька підмітних рухів». Поруч, загрозливо помахуючи кийками, стоять його колеги та кілька зеків, які, як з'ясувалося згодом, користуються особливою довірою адміністрації та допомагають приймати етап. Мені зовсім не хочеться брати до рук мітлу. Але це своєрідний обряд. Першим із ладу виходить Костя і бадьоро починає помсти. Наступним йде Валера і робить кілька млявих рухів. Удар палицею по спині змушує його прискоритися. Настає моя черга. Неохоче, стиснувши зуби, я беру в руки мітлу і починаю помсти. "Досить", - чую за спиною чийсь голос. Я зупиняюся і передаю мітлу до наступного.

З нашої компанії помсти ніхто не відмовляється. Зекі добре обізнані про методи дії. Відмовишся - поб'ють прямо тут, у дворику, зовсім не соромлячись інших ув'язнених. Не станеш помсти після цього — тебе заведуть до кабінету і ще битиму. Якщо не зламаєшся, то до тебе підведуть скривдженого і запропонують самому зробити вибір: стати прямо зараз, після певної процедури, таким самим скривдженим і заїхати в півник або все-таки взяти в руки мітлу. Усі обирають останнє. Для адміністрації засуджений – не людина. Тому будь-які спроби відстоювати свої права сприймаються адміністрацією вкрай негативно та болісно.

Кілька років тому засуджених, які приїжджають із Мелехово до пересильних в'язниць, «порядні» арештанти не пускали в камеру. Зі словами «Тобі немає місця серед людей», нещасних викидали з камер і змушували йти в інші хати, де сиділи червоні — денні, завгоспи та інші сумнівні люди.

«Давай, став своє прізвище і підписуй, читати він ще буде!» — невдоволено, в два голоси, підганяють мене щоденні

Пригнічені, ми зі своїми сумками заходимо до будівлі. Тут штаб. Нас заводять у велику кімнату, де починається грандіозний шмон, більше схожий на пограбування. Я бачу двох здоровенних зеків, які по-господарськи ходять по кабінету з якимись папірцями. Вони підходять до кожного новоприбулого арештанта і «просять» поставити підпис. Усі підписують, не дивлячись, навіть не довідавшись, що підписали. Поки якийсь прапорщик копається у мене в речах, ця парочка підходить до мене і сує до рук папірець і ручку. Вони — днювальні карантини. Найгірші з найгірших, найзапекліші мерзотники і негідники. Пресувальники, готові за певні блага від адміністрації створити все, що завгодно. На правій щоці в одного з них красується шрам від вуха до підборіддя. «***ський шрам, — скаже мені пізніше про нього один досвідчений зек, — щоб усі бачили і могли визначити по цій відмітці, хто він є».

Вдивляючись у написане, я намагаюся вловити сенс цього папірця.

«Давай, став своє прізвище і підписуй, читати він ще буде!» — невдоволено, в два голоси, підганяють мене щоденні. Я бачу слова: «Підписка. Я, такий-то, добровільно відмовляюся від злочинних понять та традицій злодійського світу, зобов'язуюсь дотримуватися режиму та виконувати вимоги адміністрації».

"Що за маячня!" — дивуюсь і ставлю свій підпис. Парочка задоволено видаляється.

Я з жалем дивлюсь на свої розкидані речі. Вилучаються вільні, не встановленого зразка. Наглядач спотикається на мішечку з ліками, хоче їх забрати. Я відчайдушно пручаюсь і відстоюю частину ліків. Докладно проглядається і перевіряється кожен пакетик, перегортається кожен зошит. Мій багаж зменшується на один баул. Вилучене вирушає складу особистих речей. Мене голять наголо і видають нове обмундирування. Одягаю страшну кепку з білою смугою, костюм бавовняний, або робу, прикрашену такими ж білими смужками, приміряю чорні черевики з устілками з картону. Дивлюся в дзеркало, насилу впізнаю себе в новому вигляді. Тепер я повноправний, тобто безправний, зек.

Починався новий етап мого життя, який треба було пережити.