Щеглова Євгена пам'ятати всіх гранін блокади. Данило Гранін: "Яка могла бути ідея під час блокади, крім як вижити? Вижити, не розлюднитися". «Дожити б до трави»

Мова про блокаду Ленінграда в Бундестазі, спогади про війну, роздуми про милосердя та розмову про російських політиків - «Папір»обрала цитати з п'яти інтерв'ю, публічних виступів та нарисів письменника.

«На вулицях лежали трупи, не було сил ховати їх»

Мова у Бундестазі

27 січня 2014 року Данило Гранін виступив у Бундестазі о «годині пам'яті», яка щороку проходить у німецькому парламенті на згадку про звільнення в'язнів Освенцима радянськими військами. Письменник говорив про те, як пережив усі 872 дні у блокадному Ленінграді, як жителі міста голодували, рятувалися під нескінченними обстрілами та не встигали ховати близьких та як ленінградці гинули на Дорозі життя.

Данило Гранін:

Кілька разів мене посилали до штабу і я бачив ці сцени і зрозумів, що один із героїв блокади - це «хтось», «безіменний перехожий», він рятував замерзаючого, що впав. Люди не зникло, а з'явилося більше співчуття. Єдине, що можна було протиставити голоду та нелюдяності фашизму, - це духовний опір людей єдиного міста Другої світової війни, яке зуміло вистояти.

Текст виступу Граніна у Бундестазі можна почитати на сайті «Російської газети».

«Сталінград – це була військова доблесть, а Ленінград – духовна»

Виступ на «Діалогах»

Данило Гранін був гостем «Діалогів» «Відкритої бібліотеки» у жовтні 2016 року. У лекторії Головного штабу Ермітажу він разом із литовським драматургом Марюсом Івашкявічюсом говорив на тему «Досвід пам'яті. Ленінград. Молетай». Письменник розповідав про голод під час війни, про те, як сучасні політики ставляться до пам'яті про блокаду і в чому була суть «ленінградського синдрому», що дозволило місту пережити облогу.

Данило Гранін:

По-перше, політики сучасної Росії не запрошували мене виступити. Вони вважають, що блокада їм відома, це вже минулий етап нашої історії. Так, чудовий, доблесний і так далі. Але що розповідати? Навіщо? Ну що ви? Ну дайте спокій, розумієте, всі печалі і біди минулого життя. Дайте людям спокійно сьогодні жити. Дайте нашим людям спокій. Знаєте, вони вважають себе правими. Але я вам хочу сказати: чи може людина нормальна жити без смутку, без смутку, без туги, без сліз, без нападів розпачу тощо? Не може! Це нормальна людська потреба.

«Ми втратили найкращу частину народу. Це вона йшла в атаку. Працювала в тилу, партизанила»

Інтерв'ю «Новій газеті»

2017 року, напередодні 9 травня, Гранін розповідає, як люди йшли на війну, брали німців у полон, як змінювався настрій серед солдатів і чим його вразила реакція Сталіна на перемогу.

Данило Гранін:

Що таке – 42 мільйони? Це не цифра. Для тих, хто залишився живим, - це самотність. Мені річницю перемоги зустрічати нема з ким. У мене нікого не залишилося від моїх шкільних та студентських друзів, від моїх однополчан. Не тільки через природний спад, а й тому, що вони загинули на війні.

«Що таке – 42 мільйони загиблих? Це не цифра. Це самотність»

«Нова газета»

Інтерв'ю фронтовика, письменника та почесного громадянина Петербурга Данила Граніна напередодні 9 травня

«Вилучити милосердя – значить позбавити людину одного з найважливіших проявів моральності»

З нарису Данила Граніна «Про милосердя»

У своєму відомому нарисі письменник розмірковує у тому, чому зникло поняття «милосердя» і що це почуття означає суспільству.

Данило Гранін:

Милосердя знищувалося не випадково. За часів розкуркулювання, у тяжкі роки масових репресій нікому не дозволяли надавати допомогу сім'ям постраждалих, не можна було дати притулок дітям заарештованих, засланих. Людей змушували висловлювати схвалення до смертних вироків. Навіть співчуття безневинно заарештованим заборонялося. Почуття, подібні до милосердя, розцінювалися як підозрілі, а то й злочинні. Рік у рік почуття це засуджували, витравлювали: воно аполітичне, не класове, в епоху боротьби заважає, роззброює… Його зробили забороненим і для мистецтва. Милосердя справді могло заважати беззаконню, жорстокості, воно заважало садити, обмовляти, порушувати законність, бити, знищувати. 30-ті роки, 40-ті - це поняття зникло з нашого лексикону. Зникло воно і з ужитку, пішло ніби в підпілля.

Данило Гранін. Милосердя

«Життя в Росії – завжди диво. Погане диво чи хороше, але обов'язково диво»

«Правила життя Данила Граніна», Esquire

Письменник - про російський стіл, знайомство з Костянтином Паустовським і роман про російських менеджерів.

Данило Гранін:

Я більше не хворію на космос. Навіщо мені потрібен Марс, коли я йду виносити сміття та бачу людей, які риються у контейнерах? Мої захоплення негайно зникають. Чому я маю захоплюватися тим, що на Марсі є життя, коли в нас немає життя для людей?

Мені хотілося б подякувати пану президенту, голові і все керівництву бундестагу, депутатам за люб'язне запрошення виступити сьогодні тут, у такий знаменний, принаймні для мене день. Сьогодні у нас у Петербурзі люди йдуть на Пискарівський цвинтар, це один із таких символічних цвинтарів міста. Йдуть для того, щоб згадати та віддати належне всім загиблим у роки. Кладуть на могильні пагорби сухарі, цукерки, печиво, щоб висловити кохання та пам'ять до тих людей, для яких це була трагічна та жорстока історія.

Вона і для мене була трагічна та жорстока. Я розпочав війну з перших днів. Записався в народне ополчення – добровольцем. Навіщо? Сьогодні я навіть не знаю навіщо, але це, напевно, була суто хлоп'яча жага романтики: як же без мене буде війна, треба обов'язково брати участь. Але найближчими днями війни мене протверезили. Як і багатьох моїх товаришів - жорстоко протверезили. Нас розбомбили, коли наш ешелон тільки-но прибув на лінію фронту. І з того часу ми зазнавали однієї поразки за іншою. Бігли, відступали, знову тікали. І нарешті десь у середині вересня мій полк здав місто Пушкін і ми відійшли за межі міста. Фронт звалився. І розпочалася блокада.

Всі зв'язки міста, величезного мегаполісу, були відрізані від Великої землі, і розпочалася блокада, яка тривала 900 днів. Блокада була настільки раптовою та несподіваною, як, втім, і вся ця війна – несподіваною для країни. Не було жодних запасів ні палива, ні продовольства, і невдовзі, вже у жовтні, почалася карткова система. Хліб видавали за картками. А потім одне за одним почалися катастрофічні для міста явища – припинилася подача електроенергії, перестали працювати водогін та каналізація, не було опалення. І почалися лиха блокади.

Що таке карткова система? Це виглядало так: з 1 жовтня давали вже 400 грамів хліба робітникам, 200 грамів – службовцям, а вже у листопаді катастрофічно почали скорочувати норму видачі. 250 грамів стали давати робітникам, а службовцям та дітям давали 125 грамів. Це скибочка хліба - неякісного, навпіл з целюлозою, дурандою (макуха, залишки насіння олійних рослин після вичавлювання олії) та іншими домішками.

Жодного підвезення продовольства не було. Насувалась зима, і як на зло люта: тридцять - тридцять п'ять градусів. Величезне місто втратило всяке життєзабезпечення. Його щодня нещадно бомбили, обстрілювали з повітря. Наша частина була недалеко від міста, можна було пішки дійти, і ми, сидячи в окопах, чули розриви авіабомб і навіть відчували здригання землі. Бомбили щодня. Почалися пожежі, горіли будинки. Оскільки не було чим заливати - води не було, водопровід не працював, - вони горіли цілодобово. І ми з фронту, повертаючись назад, бачили ці стовпи чорного диму і гадали, де що горить.

До грудня вулиці та площі міста завалило снігом, тільки де-не-де залишалися проїзди для військових машин, пам'ятники заклали мішками з піском, вітрини магазинів забили – місто перетворилося. Вночі освітлення не було. Патрулі та рідкісні перехожі ходили зі «світлячками» (значками, що світяться. - Прим. ред.). Люди з голоду почали втрачати сили. Але продовжували працювати, ходити на підприємства, де ремонтували танки, виготовляли снаряди, міни. І тут почало відбуватися наступне, те, що я в подробицях дізнався тільки після війни.

Гітлер наказав до міста не входити, щоб уникнути втрат у вуличних боях, де танки було неможливо брати участь. Вісімнадцята армія фон Леєба відбивала всі наші спроби прорвати кільце блокади. Німецькі війська, по суті, дуже комфортно, без особливих праць чекали, коли голод і морози примусять місто капітулювати. Фактично війна ставала не війною, війна з боку супротивника ставала очікуванням, досить комфортним очікуванням капітуляції.

Я розповідаю зараз про ці подробиці, пов'язані з моїм особистим солдатським досвідом. І взагалі виступаю не як письменник, не як свідок, я виступаю скоріше як солдат, учасник тих подій, про які знають небагато. У мене чисто окопний досвід молодшого офіцера, але досвід, який має свої подробиці, свої враження, досить важливі, бо вони й становили той побут, тіло подій для кожного жителя міста, та й для солдата Ленінградського фронту.

Вже у жовтні почала зростати смертність населення. Тому що за цієї катастрофічно малої норми харчування люди швидко ставали дистрофіками та вмирали. За двадцять п'ять днів грудня померло 40 тисяч людей. У лютому щодня помирало з голоду по три з половиною тисячі людей. У щоденниках на той час люди писали: «Господи, дожити до трави» - коли з'явиться зелена трава. Загалом від голоду померло більше одного мільйона людей. Маршал Жуков у своїх спогадах пише, що померло 1 мільйон 200 тисяч людей. Смерть почала брати участь безмовно і тихо у війні, змушуючи це місто здатися.

І вважається, що найбільше значення мало голод. Це не зовсім так. На стані людей, на їхній психіці, на їхньому здоров'ї, самопочутті позначалися морози - адже опалення не було, - відсутність води... І я хочу розповісти деякі подробиці, яких майже немає в книгах і в описах того, що творилося під час блокади в квартирах, як люди жили. Він блокади - він багато в чому саме в таких подробицях. Де взяти воду? Люди, які жили поблизу каналів, від Неви, від набережних, робили ополонки і звідти діставали воду і несли додому ці відра. Піднімалися на четвертий, п'ятий, шостий поверх, несли ці відра, уявляєте? Ті, хто жив подалі від води, мали збирати сніг і топити його. Топили на буржуйках - це маленькі такі залізні грубки. А чим топити? Де брати дрова? Ламали меблі, зламували паркети, розбирали дерев'яні будови.

Вже через 35 років після війни ми з білоруським письменником Адамовичем почали опитувати вцілілі блокадники. Запитували, як вони виживали, що діялося з ними під час блокади. Там були разючі, нещадні одкровення. У матері вмирає дитина. Йому було три роки. Мати кладе труп між вікнами, це зима… І щодня відрізає по шматочку, щоб нагодувати доньку. Врятувати бодай дочку. Дочка не знала подробиць, їй було дванадцять років. А мати все знала, не дозволила собі померти і не дозволила собі збожеволіти. Ця дочка виросла, і я з нею розмовляв. Тоді вона не знала, чим її годують. А через роки дізналася. Ви уявляєте? Таких прикладів можна багато наводити - на що перетворилося життя блокадника.

У квартирах мешкали у темряві. Завішували чим попало вікна, щоб зберегти тепло, і освітлювали кімнати коптилками - це така баночка, куди наливали трансформаторну або машинну олію. І ось цей крихітний язичок полум'я горів день у день, тижнями, місяцями. Це було єдине освітлення у будинках. З'явилися звані чорні ринки. Там можна було купити шматок хліба, мішечок з крупою, якусь рибину, консервну банку. Все це вимінювалося на речі – на шубу, на валянки, картини, срібні ложки… А на вулицях та в під'їздах лежали трупи, загорнуті у простирадла.

Коли крига стала міцнішати, проклали Дорогу життя - по Ладозькому озеру. Нею рушили машини, по-перше, щоб вивозити дітей, жінок, поранених та щоб ввезти продовольство до міста. Дорогу нещадно обстрілювали. Снаряди ламали кригу, машини йшли під воду, але іншого виходу не було.

Кілька разів мене посилали з фронту до штабу, і я бував у місті. Тоді я побачив, як змінилася людська суть блокадника. Головним героєм у місті виявився «хтось», «безіменний перехожий», який намагався підняти ослабленого дистрофіка, що впав на землю, відвести його - були такі пункти, там напували окропом, нічого іншого не було, - давали кухоль окропу. І це часто рятувало людей. Це було співчуття в людях. Цей «хтось» - один із найважливіших, а можливо, найважливіший герой блокадного життя.

Одного разу, у травні 1942 року, коли вже потепліло, все розтануло і виникла небезпека інфекцій від великої кількості трупів, нас, групу солдатів та офіцерів послали до міста, щоб допомогти вивезти трупи на цвинтар. Трупи купами лежали біля цвинтарів, - рідні та близькі намагалися довезти, але викопати могилу в мерзлій землі сил, звісно, ​​не вистачало. І ми вантажили ці трупи в машини. Ми їх кидали, як палиці, такі вони були висохлі й легкі. Я ніколи в житті більше не відчував цього страшного відчуття.

В евакуації були особливі проблеми. Одна жінка розповідала, як поїхала з дітьми на Фінляндський вокзал. Ззаду йшов син, йому було років чотирнадцять, а маленьку дочку вона везла на санчатах. Вона довезла її до вокзалу, а син по дорозі відстав, він був дуже виснажений. Що сталося з ним, вона не знала. Але пам'ятала про цю, знаєте, нещадну втрату. І тоді, коли вона нам розповідала про це, пам'ятала як свою провину.

Заступник голови уряду Радянського Союзу Олексій Косигін був уповноважений від Державного комітету оборони та був посланий до Ленінграда. Він мені розповідав, яка проблема щодня стояла перед ним. Відправляти по Дорозі життя на Велику землю дітей, жінок, поранених чи матеріали, верстати, кольорові метали, якісь прилади – для військових заводів на Уралі. Ця проблема вибору між людьми та приладами, необхідними для військової промисловості, він розповідав, яка це була болісна та безвихідна проблема.

У місті висіли характерні оголошення, всюди були листочки приклеєні: «Здійснюю похорон», «Рою могили», «Відводжу покійників на цвинтар». Все це за кусок хліба, за банку консервів.

Навесні Невою попливли низки трупів червоноармійців. Але воду з Неви продовжували брати, відштовхуючи ці трупи, а що робити? Доводилось пити й таку воду.

З липня 1942 року на фронті ми намагалися прорвати кільце блокади. Але невдало, що атака за атакою відбивалися. Армія втратила 130 тисяч людей, протягом кількох місяців намагаючись прорвати укріплення на іншому березі Неви.

Якось мені принесли щоденник блокадника, хлопчика. Блокадні щоденники - це був найбільш достовірний матеріал про той час, особливо разом із спогадами людей, які пережили блокаду. Взагалі мене вразило, як багато людей вели щоденники, записуючи те, що відбувалося у місті, все, що вони бачили, що читали в газетах, те, що було важливе для них… Юрі було 14 років, він жив із матір'ю та сестрою. Це була історія совісті хлопчика, який мене шокував. У булочних точно до грама зважували порцію покладеного хліба. Для цього доводилося відрізати ще доважки, щоби виходило рівно 250-300 грамів. Обов'язком Юри в сім'ї було дістатись у черзі до хліба та принести додому. Він був мучим голодом настільки, що йому коштувало величезних праць утриматися від того, щоб не відщипнути дорогою шматочок хліба, особливо мучив його доважок, нестримно хотілося з'їсти цей маленький шматочок, ні мати, ні сестричка, здавалося б, не дізналися про це.

Іноді він не витримував і з'їдав, він писав про це у своєму секретному щоденнику. Він описує, як соромно було, визнається у своїй жадібності, а потім і в безсовісності – злодій, вкрав у своїх, у матері, у сестри. Ніхто не знав про це, але він мучився. У квартирі сусідами були чоловік і дружина, чоловік був якийсь великий начальник будівництва оборонних споруд, йому належав додатковий пайок. На спільній кухні дружина готувала обід, варила кашу, скільки разів Юру тягнуло, коли вона виходила, схопити чогось, зачерпнути хоч рукою гарячої каші. Він страчує себе за свою ганебну слабкість. У його щоденнику вражає постійний поєдинок голоду та совісті, боротьба між ними, запеклі сутички, причому щоденні, спроби зберегти свою порядність. Ми не знаємо, чи зумів він вижити, з щоденника видно, як зменшувалися його сили, але, навіть уже повний дистрофік, він не дозволяв собі випрошувати їжу у сусідів.

Через 35 років після війни ми опитали для книги 200 людей блокадників. Щоразу я допитувався: «Чому ви залишилися живі, якщо ви провели тут усю блокаду?» Часто виявлялося, що рятувалися ті, хто рятував інших – стояв у чергах, добував дрова, доглядав, жертвував кіркою хліба, шматочком цукру… Не завжди, але часто. Співчуття - це типові почуття блокадного життя. Звичайно, і рятувальники вмирали, але вражало мене, як їм допомагала душа не розлюднюватися. Як люди, хто залишився у місті та не брав участі у військових діях, змогли залишитися людьми.

Коли ми писали «Блокадну книгу», ми задавалися питанням – як же так, адже німці знали про те, що відбувається у місті, від перебіжчиків, від розвідки. Вони знали про цей кошмар, про жах не тільки голоду - від усього, що відбувалося. Але вони продовжували чекати. Чекали 900 днів. Адже воювати з солдатами – це так, війна – це солдатська справа. Але тут голод воював замість солдатів.

Я, будучи на передньому краї, довго не міг вибачити за це німців. Я зненавидів німців не лише як супротивників, солдатів вермахту, а й як тих, хто всупереч усім законам військової честі, солдатської гідності, офіцерських традицій знищував людей. Я розумів, що війна – це завжди бруд, кров, – будь-яка… Наша армія зазнавала величезних втрат – до третини особового складу. Я довго не наважувався написати про свою війну. Але все-таки написав про це книгу нещодавно. Розповів про те, як я воював. Навіщо це зробив? Напевно, це було прихильне бажання розповісти всім моїм загиблим однополчанам, які гинули, не знаючи, чим скінчиться ця війна, не знаючи, чи буде звільнено Ленінград. Я хотів повідомити їх, що ми перемогли. Що вони недаремно загинули.

Ви знаєте, існує такий сакральний простір. Коли людина повертається у співчуття та духовність. Зрештою завжди тріумфує не сила, а справедливість і правда. І це диво перемоги, любов до життя, до людини…

Дякую за увагу.

Депутати Бундестагу аплодували стоячи

Поточна сторінка: 1 (загалом у книги 40 сторінок) [доступний уривок для читання: 23 сторінок]

900 БЛОКАДНИХ ДНІВ

900 днів протистояв Ленінград ворожій облозі, і кожен із цих днів був відзначений високою бойовою та трудовою доблестю ленінградців. Жодні поневіряння та страждання блокадного часу не похитнули їхньої вірності соціалістичній Батьківщині.

Грандіозна битва за Ленінград розпочалася у першій половині липня 1941 року, коли німецько-фашистські війська, що захопили частину Прибалтики, рушили до міста на Неві. У планах гітлерівського командування його захопленню приділялося важливе місце. Воно враховувало як економічне і стратегічне значення міста Леніна, а й те що, що він є колискою Великого Жовтня. Захоплення Ленінграда за розрахунками німецьких генералів мало передувати взяттю Москви.

За вказівкою Політбюро ЦК ВКП(б) Ленінградська партійна організація, що являла собою бойовий, загартований загін партії, очолила все політичне, військове та господарське життя міста. У короткий термін в армію, що діє, з Ленінграда було направлено 300 тисяч осіб. На виробництво озброєння, спорядження та боєприпасів для фронту перейшли провідні галузі ленінградської промисловості.

Партійна організація Ленінграда виступила ініціатором створення народного ополчення – однією з наймасовіших форм участі радянських людей у ​​збройній боротьбі з фашистськими загарбниками. Протягом липня – вересня було сформовано 10 ополченських дивізій, які увібрали у себе найкращих представників робітничого класу та інтелігенції Ленінграда. Сім із цих дивізій, здобувши необхідний бойовий досвід, стали незабаром кадровими.

На фронт пішла більшість сил Ленінградської партійної організації. У перші півроку війни вона дала Збройним Силам 70 тисяч комуністів – понад третину свого складу. У частині армії та флоту влилося близько 200 тисяч комсомольців – юнаків та дівчат.

Зазнаючи величезних втрат, гітлерівці рвалися до Ленінграда. На початку вересня їм вдалося вийти до його південно-західних околиць, захопити Шліссельбург. Зв'язок із країною по суші виявився перерваним. Ворог робив спроби увірватися в місто, але радянські війська та ополченці стояли на смерть. Наприкінці вересня атаки супротивника припинилися. «Перемога в оборонних битвах на підступах до Ленінграда, – згадував пізніше Г. К. Жуков, який командував у вересні 1941 року військами Ленінградського фронту, – була досягнута спільними зусиллями всіх видів збройних сил та пологів військ, що спиралися у своїй боротьбі на героїчну допомогу … Історія воєн не знала такого прикладу масового героїзму, мужності, трудової та бойової доблесті, яку виявили захисники Ленінграда. Величезна заслуга в цьому ленінградських міської та обласної партійних організацій, їх вміла та оперативна організаторська діяльність та високий авторитет у населення та у військах». 1
Жуков Г. К. Спогади та роздуми, т. 2. Изд. 5-те. М., 1983 с. 169.

Зрив планів ворога із захоплення Ленінграда мав важливе військово-стратегічне значення. Радянські війська не лише оборонялися, а й переходили до активних дій, позбавляючи гітлерівське командування можливості перекинути частину своїх сил на московський напрямок.

Блоковане ворогом місто стало головною базою військ, що обороняли його, їх основним арсеналом. Незважаючи на гостру нестачу палива та електроенергії, у темних та холодних цехах збиралися танки, виготовлялися гармати та міномети, боєприпаси, спорядження та обмундирування. Частина виробленої в Ленінграді військової продукції була переправлена ​​повітряним шляхом радянським військам, що боролися на московському напрямку.

Восени Ленінграді розгорнулося патріотичне рух створення народного фонду оборони країни; ленінградці віддавали у фонд оборони свої заощадження, відраховували кошти із заробітної плати, жертвували коштовності. Сотні тисяч карбованців на будівництво бойової техніки було зароблено на недільниках. Загальна сума коштів, внесених ленінградцями фонд оборони до жовтня 1941 року, становила близько 600 мільйонів рублів.

У разі блокади місто було основним джерелом поповнення військ Ленінградського фронту. У найважчий час – першу блокадну осінь та зиму – він дав збройним силам понад 80 тисяч нових бійців. Це було особливе поповнення – люди, які пізнали страждання блокади, пережили смерть рідних та близьких, готові боротися проти загарбників, не шкодуючи життя.

Кожної доби тисячі чоловіків та жінок із груп самозахисту та протипожежних постів житлових будинків чергували на дахах. Разом з бійцями МППО вони гасили запальні бомби, розбирали завали, рятували людей з-під уламків будівель, що обвалилися. Незважаючи на інтенсивні ворожі бомбардування та обстріли, життєві центри міста продовжували діяти. Приклад ленінградців ще раз довів, що успішна відсіч ворогові залежить не лише від боєздатності армії, а й від участі у боротьбі всього народу.

Зазнавши невдачі у спробі оволодіти Ленінградом штурмом, німецько-фашистське командування обрало своїми знаряддями голод, холод, знищення міста авіацією та важкою артилерією. У документі гітлерівського генерального штабу, який називався «Про блокаду Ленінграда», цинічно заявлялося про твердий намір зрівняти Ленінград із землею, повністю винищити його населення.

Відрізані від Великої землі, захисники Ленінграда боролися над самоті. Нерозривними нитками вони пов'язані з країною, з багатомільйонним радянським народом. Партія робила все можливе, щоб полегшити становище блокованого Ленінграда з його 2,5-мільйонним населенням. Наприкінці серпня 1941 року до міста прибула комісія ЦК ВКП(б) та Державного Комітету Оборони «для розгляду та вирішення всіх питань оборони Ленінграда та евакуації підприємств і населення». 2
Історія Комуністичної партії Радянського Союзу, т. V, кн. 1. М., 1970, с. 220.

У комісію входили член ЦК, заступник Голови РНК СРСР А. Н. Косигін, член ЦК, нарком Військово-Морського Флоту Н. Г. Кузнєцов, командувач Військово-Повітряних Сил Червоної Армії П. Ф. Жигарьов, начальник артилерії Червоної Армії М. М. . На основі пропозицій комісії ДКО ухвалив постанову «Про транспортування вантажів для Ленінграда», якою передбачалася доставка до міста продовольства, озброєння, боєприпасів та пального водним шляхом через Ладозьке озеро.

Організація продовольчого постачання Ленінграда перетворилася на одну з найважливіших державних завдань. На заклик ЦК ВКП(б) велику роботу з надання всенародної допомоги місту Леніна розгорнули ЦК компартій союзних республік, крайкоми та обкоми. Загальне керівництво забезпеченням міста продовольством покладалося на члена Політбюро ЦК, заступника Голови РНК СРСР А. І. Мікояна. У вересні ДКО направив до Ленінграда наркома торгівлі РРФСР Д. В. Павлова, призначивши його своїм уповноваженим з продовольчого постачання військ та населення.

Обкому та Ленінградському гіркому партії, комуністам Північно-Західного річкового пароплавства, морякам Ладозької військової флотилії знадобилися воістину героїчні зусилля для того, щоб налагодити перевезення осінньою Ладогою. Ворожі літаки бомбили катери, буксири і баржі, робили наліт за нальотом на портові споруди, що будуються, і причали. Багато судів було потоплено або затонули під час штормів. Проте до середини листопада до Ленінграда було доставлено 25 тисяч тонн продуктів харчування, сотні тонн пального, значну кількість боєприпасів та озброєння.

Поряд з перевезеннями по Ладозі доставка вантажів до Ленінграда здійснювалася і повітрям. За розпорядженням ДКО на ленінградських трасах працювали льотчики Особливої ​​північної авіагрупи та Московської авіагрупи особливого призначення, що прикриваються винищувачами. Їм доводилося літати за будь-якої погоди, вдень і вночі, в умовах панування ворожої авіації в повітрі, яка полювала за перевантаженими транспортними машинами. З вересня по грудень 1941 року до Ленінграда повітряним шляхом було доставлено понад 6 тисяч тонн продуктів харчування та 1660 тонн боєприпасів та озброєння.

Незважаючи на героїчні зусилля, що вживаються партійними та радянськими органами, продовольства надходило менше, ніж його вимагалося місту та фронту. Протягом вересня-листопада норми видачі хліба населенню знижувалися п'ять разів. Різко скоротилася добова норма харчування у військах. З 20 листопада ленінградці стали отримувати найнижчу хлібну норму за весь період блокади: робітники – 250 грамів, усі інші категорії – 125 грамів. Фактично мінімальний пайок видавався двом третинам населення блокованого міста, яким довелося особливо важко. Шматок сурогатного хліба, що містив до 40 відсотків різних домішок, відтепер став майже єдиним продуктом харчування, – решта видавалась у вкрай обмеженій кількості, із затримками та перебоями.

Разом із голодом на ленінградців обрушилися й інші лиха. Нестача палива спричинила зупинку турбін електростанцій. З листопада 1941 року від мережі було відключено багато заводів і фабрик, комунально-побутові установи, трамвайні та тролейбусні лінії. Припинилася подача теплової енергії до будинків, вийшли з ладу водогін та каналізація.

Гострий недолік харчування, рано настали холоди, виснажливі піші переходи на роботу і додому, постійна нервова напруженість позначилися на здоров'ї людей. Темп смертності серед населення з кожним тижнем невблаганно зростав. Головною причиною була дистрофія, голодне виснаження.

Партійна організація Ленінграда вжила найжорсткіших заходів щодо економії продовольства, найсуворішого розподілу продуктів харчування та палива. У грудні Військова рада Ленінградського фронту пішла на крайню міру, ухваливши передати населенню міста понад 300 тонн продовольства з недоторканних запасів, що зберігалися в Кронштадті та на фортах.

Становище Ленінграда глибоко турбувало партію та уряд, всіх радянських людей. Неодноразово робилися спроби прорвати блокадне кільце, але сил для цього ще не вистачало. У листопаді - грудні 1941 року радянські війська розгромили супротивника під Тихвіном і відкинули його за Волхов. Ця перемога означала порятунок від голодної смерті тисяч людей, оскільки через Ладозьке озеро – єдину комунікацію, що залишилася – Ленінград зберіг зв'язок з країною.

За вказівкою ЦК партії по озеру в короткий термін було прокладено льодову трасу, названу пізніше ленінградцями Дорогого життя. Колективи промислових підприємств виділили автомашини та техніку, інженерів та робітників. Міськком партії направив на трасу 80 комуністів комісарами автомобільних колон. Для проведення політичної роботи на трасу з партійної мобілізації було також надіслано понад 700 осіб із ленінградських підприємств. З ініціативи комуністів та комсомольців розгорнувся рух водіїв-дворейсівників; окремі шофери встигали робити навіть по 3–4 рейси на добу.

Тяжкою і небезпечною була праця працівників траси. Машини потрапляли під бомбардування, провалювалися в ополонки, мотори глухли на морозі, але рух не припинявся. Збільшувався потік вантажів блокованому місту, одночасно йшла й евакуація населення у глиб країни, вивозилося обладнання, необхідне військової промисловості.

За вказівкою уряду залізничні потяги з продовольством для Ленінграда пропускалися насамперед. Про надходження вантажів на перевалочні бази щодня повідомлялося Державному Комітету Оборони. Понад 150 партійних та радянських працівників, які виїхали з Ленінграда на вузлові станції, до найближчих обласних центрів, разом із представниками місцевих органів сприяли прискореному відправленню продовольства обложеному місту.

152 дні діяла льодова Дорога життя. За цей час по ній було доставлено 361 тисячу тонн вантажів, з них 262 тисячі тонн продовольства. З Ленінграда було евакуйовано близько 550 тисяч жителів. «Історія долозької дороги, – писала 9 травня 1942 року «Правда», – це поема про мужність, наполегливість і стійкість радянських людей».

Завдяки вміло організованим перевезенням Ладозькою льодовою трасою відбулося помітне збільшення продовольчих запасів. Це дозволило з 25 грудня 1941 року по 11 лютого 1942 року тричі підвищити норми видачі хліба ленінградцям та збільшити норми щодо інших продуктів харчування. Як і на початку введення карткової системи, робітники стали отримувати щодня 500 грамів хліба, службовці – 400, утриманці та діти – 300 грамів. Настав довгоочікуваний перелом у постачанні населення продовольством.

У грудні 1941 року бюро Ленінградського міськкому партії ухвалило створити спеціальні лікувальні заклади (стаціонари) для найбільш виснажених жителів. Десять – двадцять днів, проведені у стаціонарах, піднімали більшість хворих на ноги, повертали їх до життя та праці. У найважчий період блокади у понад ста стаціонарах відновили свої сили 64 тисячі ленінградців, головним чином робітники фабрик і заводів. У квітні 1942 року у всіх районах міста відкрилися столові підвищеного типу, розраховані обслуговування хворих дистрофією першого і другого ступеня. До кінця липня близько 260 тисяч ленінградців змогли поправити у них своє здоров'я. Пошуками ефективних шляхів боротьби з аліментарною дистрофією та розробкою раціональної системи харчування займалися видатні вчені-медики та наукові установи.

Партійні та радянські органи особливо піклувалися про дітей. За рішенням бюро міськкому партії, ухваленим у січні 1942 року, було відкрито їдальні для школярів молодшого та середнього віку. Гарячу їжу у них почали регулярно отримувати близько 30 тисяч дітей. Навесні в Ленінграді діяло майже сто дитячих будинків, що дали притулок 13 тисячам хлопців.

На початку січня 1942 Ленінградський міськком партії обговорив питання про наведення елементарного порядку в будинках. Працівники райкомів та райвиконкомів, секретарі партійних організацій, керівники підприємств та установ, комсомольські та профспілкові активісти обходили квартал за кварталом, встановлюючи на місці розмір та характер необхідної допомоги. Багато хто інспектує сам ледве тримався на ногах від слабкості та виснаження. У будинках встановлювалися окропи, влаштовувалися обігрівальні пункти, обладналися кімнати для тяжкохворих.

За завданням міськкому партії комсомольські організації взяли під свій контроль весь «ланцюжок» доставки продуктів населенню міста, починаючи від їхнього перевезення залізницею і закінчуючи видачею населенню. У всіх районах міста з комсомольців було організовано побутові загони. Їхні бійці, переважно дівчата, обстежили близько 30 тисяч квартир, надали допомогу тисячам хворих, виснажених та знесилених від голоду людей.

Перша блокадна зима, що поставила ленінградців перед найбільшими випробуваннями, яскраво показала чудові якості радянських людей, вихованих партією. Змучені позбавленнями блокади, ленінградці в ім'я любові до соціалістичної Вітчизни та свого народу знаходили сили триматися, працювати та перемагати.

З наближенням весни невідкладним завданням партійних та радянських організацій всього населення стало наведення санітарного порядку в місті. Проспекти та двори, набережні та площі були покриті товстим шаром снігу та льоду, завалені сміттям та нечистотами, з яких витаювали неприбрані трупи. Ленінградці, які витримали найжорстокіші і найсуворіші дні, мали тепер піднятися на боротьбу з новим ворогом – загрозою епідемії. Міськком партії та Виконком Ленміськради мобілізували все працездатне населення на очищення міста. До середини квітня величезну за обсягом роботу, в якій щодня брало участь близько 300 тисяч осіб, було в основному завершено. Головними проспектами міста знову пішли пасажирські трамваї.

Місто поступово набирало сили. Відроджувалося міське господарство, будинок за будинком отримував воду, відновлювалася каналізація, відкривалися лазні, пральні, перукарні. У червні став до ладу трубопровід для пального, прокладений дном Ладозького озера. А ще через два місяці по проведеному через озеро кабелю місто отримало енергію Волховської ГЕС.

З кожним днем ​​повніше та впевненіше бився пульс виробничого життя Ленінграда. З червня до вересня його промисловість зуміла відновити виробництво майже всіх зразків військової техніки, які вона виробляла у перші місяці війни. До осені 1942 року місто-фронт випускало артилерійські гармати, міномети, танки, станкові та ручні кулемети, автомати, снаряди, міни, прилади – лише близько ста видів бойової продукції. Це була ще одна важлива перемога трудящих героїчного Ленінграда.

Місто, що стало в повному розумінні фортецею з єдиним, загартованим гарнізоном, жило, боролося, разом з усією країною кував зброю перемоги над ворогом. "Ленінград - фронт, кожен ленінградець - боєць". Ці слова відбивали спосіб життя в обложеному місті.

Минуло ще кілька місяців, і нарешті блокаду було прорвано. Воїни Ленінградського та Волхівського фронтів прямували через Шліссельбурзько-Синявинський виступ назустріч один одному. Опівдні 18 січня 1943 року, на шостий день наступу, війська обох фронтів з'єдналися. Відбулося те, про що мріяв кожен ленінградець, який виніс на своїх плечах весь тягар блокади.

Прорив блокади дозволив встановити постійний залізничний зв'язок із Великою землею. Вже 7 лютого ленінградці зустріли на Фінляндському вокзалі потяг із Великої землі, який доставив у обложене місто продовольство. Тяжкою і наполегливою була боротьба за дієздатність фронтової магістралі, названої Дорогою перемоги. Артилерія супротивника систематично обстрілювала поїзди, руйнувала шляхи та переправи. Понад тисячу разів довелося будівельникам ліквідувати великі пошкодження залізничного полотна, десять разів відновлювати міст через Неву. Незважаючи на всі труднощі, магістраль продовжувала діяти. Протягом 1943 року по ній було проведено до Ленінграда понад 4700 поїздів з паливом, озброєнням, боєприпасами, сировиною та продовольством.

Прорив блокади Ленінграда негайно позначився постачання населення продовольством. З кінця лютого 1943 року у місті почали діяти продуктові норми, встановлені урядом великих промислових центрів країни. Робітники та інженерно-технічні працівники стали щодня отримувати 600 грамів хліба, службовці – 500, діти та утриманці – 400 грамів. Збільшилися норми постачання та інші продукти харчування.

Настав новий етап у житті обложеного міста. З початку року Державний Комітет Оборони ухвалив низку постанов, що передбачали поновлення виробництва на найбільших промислових підприємствах Ленінграда. Розпочалася робота щодо відновлення зруйнованих заводських цехів та корпусів. Незабаром у місті діяло понад 200 підприємств, що давали фронту сотні видів озброєння та боєприпасів. Перші кроки робилися і щодо відродження випуску мирної продукції.

Проте ворог ще був біля воріт. Його літаки піднімалися з аеродромів, розташованих поблизу Ленінграда, його артилерійські гармати вели вогонь по житлових кварталах та госпіталях, вулицях та підприємствах. Якщо 1942 року артилерійські нальоти на міські райони було здійснено 390 разів, то 1943 року – 2490. Влітку і восени обстріл іноді не припинялися цілодобово. Ленінградські артилеристи та льотчики самовіддано боролися з артилерією ворога. Успішну контрбатарейну боротьбу із противником вели артилеристи кронштадтських фортів та кораблів Балтійського флоту. Але остаточно зняти постійну загрозу обстрілу могло лише повне звільнення Ленінграда від ворожої блокади. І ця година прийшла.

У середині січня 1944 року потужний удар трьох фронтів – Ленінградського, Волховського та 2-го Прибалтійського, підтриманих Балтійським флотом, зламав оборону фашистських армій. За два тижні завзятих боїв від ворога було звільнено Пушкін, Павловськ, Петродворець, Червоне Село, Гатчина, Новгород та інші міста. Ніколи ленінградці не забудуть 27 січня 1944 року. З хвилюванням і радістю слухали вони по радіо звернення Військової ради Ленінградського фронту: «Місто Ленінграда повністю звільнено від ворожої блокади… Громадяни Ленінграда! Мужні та стійкі ленінградці! Разом із військами Ленінградського фронту ви відстояли наше рідне місто». 3
Щоправда, 1944, 28 січня.

Увечері на честь перемоги прогримів артилерійський салют.

Ленінградська битва завершилася нищівним розгромом німецько-фашистських військ. Уся країна пишалася цією перемогою. Спільною була боротьба за місто Леніна, і всі ділили по праву радість повного його звільнення від блокади. Батьківщина високо оцінила безприкладний подвиг Ленінграда: місто-герой у січні 1945 року було нагороджено орденом Леніна. «Дев'ятисотденний захист обложеного міста, – підкреслювали пізніше Центральний Комітет партії, Президія Верховної Ради СРСР та Рада Міністрів СРСР, – це легендарна повість мужності та геройства, яка викликала здивування та захоплення сучасників і назавжди залишиться в пам'яті майбутніх поколінь». 4
Щоправда, 1957, 23 червня.

Які сили допомогли вистояти місту Леніна?

Джерелом незламної мужності ленінградців, їхньої незламної стійкості було керівництво Комуністичної партії. Головним результатом всієї різноманітної діяльності партійної організації міста, зазначав А. А. Жданов, було те, що у Ленінграді, як й у всій країні, партійним став народ. У перші півтора роки війни до лав Ленінградської партійної організації влилося понад 21 тисяча осіб – це було переконливим підтвердженням найбільшої довіри ленінградців до партії, свідченням її авторитету.

Загальна боротьба та спільна доля спаяли воїнів фронту та жителів міста у єдиний бойовий колектив.

Перемога під Ленінградом коштувала чималих жертв. Захищаючи місто-герой, загинули тисячі воїнів Радянської Армії та моряків Балтійського флоту. Величезні втрати зазнало і громадянське населення Ленінграда, яке страждало від бомбардувань та обстрілів, голоду та холоду. Важкі матеріальні збитки були завдані місту, його промисловості та господарству, пам'ятникам мистецтва та архітектури.

Країна високо оцінила подвиг ленінградців. У грудні 1942 року Президія Верховної Ради СРСР заснувала медалі за оборону міст-героїв, і серед них медаль «За оборону Ленінграда». Цю медаль здобули близько півтора мільйона людей.

Сорок років відокремлюють нас від того героїчного часу. Але й зараз живуть тисячі людей, учасників безприкладної битви за місто Леніна, які зазнали тяжких днів голоду, холоду, поневірянь, пожеж, бомбардувань та артилерійських обстрілів, втрати рідних та близьких. Їх і наступних поколінь, частку яких випало найбільше щастя жити без війни, пам'ять стійкості Ленінграда священна. «Колись наші діти, нащадки, живучи в щасливій і радісній країні нашій, вивчатимуть за книгами історію героїчної оборони Ленінграда в 1941–1942 роках, вивчатимуть традиції ленінградців у період суворих випробувань, – писав у своєму щоденнику партійний працівник Кіровського заводу Л .П. Галько. – Так, вивчати це майбутньому поколінню треба… Голодні люди падають і вмирають на вулицях, підприємствах, але вмирають вони як герої, без жодного слова, без стогін та скарг». На це здатні лише радянські люди, виховані партією.

Пропонована читачеві книга розповідає про героїзм мешканців обложеного фашистами Ленінграда, які пережили найважчі блокадні дні. Автори, відомі письменники А. Адамович і Д. Гранін, спираючись на зібрані ними розповіді та щоденники пережили блокаду, знайомлять нас із звичайними ленінградцями, які самовіддано і скромно виконували свій патріотичний обов'язок.

Перед читачем проходять різні люди. Чоловіки та жінки, дорослі та діти, робітники та службовці, військові та громадянські, комуністи та безпартійні – радянський народ, який показав свою переконану відданість соціалістичному способу життя, переніс нечувані труднощі та переміг у жорстокому єдиноборстві з ворогом. Авторів цікавить насамперед пережите, бо, кажуть вони, «треба передусім уявити всю міру поневірянь, втрат, мук, пережитих ленінградцями, тільки тоді можна оцінити висоту і силу їхнього подвигу».

Книга ця правдива, бо суворо документальна. У ньому все реально, все достовірно. Багато героїв книги живі, і ми можемо зустріти їх на вулиці, у дворі будинку або на сходах. Книга ця – пам'ятник тим, кому не судилося дожити до Перемоги, пам'ятник, який переконливо розповідає про мужність і стійкість полеглих.

1 жовтня 2016 р. у Санкт-Петербурзі у Лекторії Головного Штабу відбулася чергова сесія проекту "Діалоги" Миколи Солоднікова та Катерини Гордєєвої (у рамках "Відкритої бібліотеки"). Цього разу у "Діалогах" взяли участь письменники Данило Гранін та Марюс Івашкявічус. Наведу невеликий фрагмент із виступу Данила Граніна, присвяченого блокаді Ленінграда у період Великої Вітчизняної війни.

Данило Гранін. Фото: vk.com/open_lib

Данило Гранін: "Проблема пам'яті — це взагалі найскладніша проблема, про яку найкраще можуть вам розповідати психологи, психіатри, фізіологи. блокади, коли, нарешті, було вирішено, ми після довгих суперечок і суперечок задумали, що ми візьмемося з ним... писати «Блокадну книгу» І тут виявилося, що ми запізнилися. пам'ять, їхня власна пам'ять засмітилася, розвалилася на шматочки, і зрозуміти, що було з людиною, виявилося дуже важко. блокадою. Та вже почала вщухати, забувати, а ця була яскравою, сюжетною, і вона стала долати справжню особисту пам'ять.

Знаєте, ми отримували оповідання ті, що... Ну, Адамович не знав, він білорус. Але я більш-менш знав блокаду, бо весь цей час пробув на Ленінградському фронті і бував у місті. І виникла проблема: як витягти з людини її власну блокаду? Неймовірно важко. Багато хто відмовлявся взагалі. Коли почали добиратися: «А як ви жили? А хто в вас помер? А як він помирав?», усілякі безжальні подробиці життя... «Ой, не хочу розповідати!» Сльози чи просто: «Ні, не хочу, не хочу. Давайте в інший раз» або «Більше я взагалі не говоритиму на цю тему». Але теж цікаво: більшість людей, переважна більшість тих, які відмовлялися розповідати нам про свою блокаду, потім дзвонили і просили повернутися. І вони вирішили розповісти.

Ви знаєте, докопатися до того, що було з людиною, виявилося дуже важким. Чому? Ну, тому що це було його особисте горе, він не може розповідати про те, як помирав чоловік, як помирали діти, на що бомбардування перетворило їхню квартиру, що діялося на роботі. Оповідання були дуже важкі та важкі. Але вони й становили, розумієте, справжність того блокадного життя, яке нас цікавило. Це було зовсім інше життя. Ви знаєте якісь парадоксальні речі. Ось жінка розповідає нам: «Нічого немає. Ось приносять шматочок хліба. Що робити із цим хлібом? Накриваю...» Вона накривала стіл скатертиною, розставляла всі прилади, тарілки, ножі, розумієте, вилки-ложки, начебто починався обід. Не було обіду – була обстановка обіду. Ви не забудьте, що блокада особиста, кімнатна, квартирна, сімейна — вона відбувалася там, де були каструлі, м'ясорубки, де були всі тарілки, ножі, ложки, виделки. Де були крани, з яких мала текти вода. Де були вимикачі, які не працювали?

Поступово відкривалися перед нами трагічні сторінки блокадного життя. Про деяких ми навіть не захотіли писати, і не хочу про них розповідати — це настільки нелюдяно і важко. Але що з'ясовувалося поступово? Це була не стільки (ми зрозуміли) боротьба за своє життя, за те, щоб уціліти, а не померти, ця боротьба точилася навколо іншого — не розлюдніти. Розумієте? Чи не перетворитися на звіра. Голод – це щось неймовірне. Ось, під час блокади хапали, засуджували людожерів. А для мене це було несправедливо. Люди втрачали звичайні уявлення про те, що можна і що не можна, всі заслони, всі перепони моральні зруйнувалися.

Є. Гордєєва:Данило Олександровичу, а можна я ось?.. Вибачте, що я перебиваю. Але чи не здається вам, що те, що зараз, у річницю початку блокади у місті, були урочисті заходи, присвячені початку блокади... Давайте я вам допоможу. Нині я зроблю. Чи не здається вам це применшенням тієї людської трагедії кожної конкретної людини, яка пережила блокаду чи не пережила, не дожила? Ось ці концерти, ці урочистості і загальний такий, ну загалом задерикуватий і святковий тон розмови і про війну, і про блокаду. Чи не здається вам це применшенням пам'яті та його перекресленням? Чи не про це ви писали зараз у «Новій газеті»?<...>

Д. Гранін:Я не знаю. Розумієте, я не знаю, як треба казати про блокаду. Я не знаю, як уникати сумних чи трагічних моментів у цьому житті, у тому блокадному житті. Розумієте? Немає правил, не було жодних правил. Коли ми починали писати, ми не мали літератури, яка могла б служити нам взірцем. Зазвичай, коли починаєш писати розповідь і роман чи щось таке... Ми єдине, про що думали з Адамовичем, про те, що книга повинна мати якусь наскрізну ідею. Яка могла бути ідея під час блокади, крім як вижити? Вижити, не розлюднитися. Але ми хотіли зрозуміти, чому люди так робили? Чому вони не вийшли з білими прапорами на вулиці, не вимагали капітуляції? Вас це цікавить?

Є. Гордєєва:Так.

Д. Гранін:Вас цікавить. А наших видавців це не цікавило. А це було для нас дуже важливим питанням. Чому до початку блокади Вермахт мав уже 15 міст Європи (столиць, столичних міст), які капітулювали, а це місто не хотіло капітулювати. Чому? У чому суть цього ленінградського, розумієте, синдрому? Що це за секрет? Ми хотіли якось препарувати блокаду, розкрити її нутро. Єдине, якісь речі, які ми зрозуміли, що, по-перше, це було особливе місто. Особливе місто. Це було інтелігентне місто, це була справді культурна столиця Росії. Але, можливо, і більше. Розумієте, у всій Великій Вітчизняній війні для мене існувало дві найголовніші події — Сталінград і Ленінград. Сталінград — це була військова звитяга чисто, а Ленінград — це суто духовна звитяга.

Такої пристрасної та страшної – за наведеними фактами – мови німецький федеральний парламент, можливо, ще не чув. Петербурзький письменник, якому у 2014 році було 95 років, навів факти та цифри про блокаду, які не можна слухати без сліз. Навряд чи цю інформацію можна знайти у німецьких підручниках історії. І в будівлі рейхстагу, з вуст такої людини, як Гранін, вони пролунали одкровенням. Данило Олександрович не ставив за мету збентежити і дорікнути членам уряду, президенту Німеччини та канцлеру Ангелу Меркель, яка, до речі, слухала, опустивши очі. Гранін прийняв запрошення виступити у Німеччині 27 січня, у день повного звільнення Ленінграда від фашистської блокади. Так співпало, що через рік цього ж дня звільнили і в'язнів Освенцима, тому з 1996 року німці відзначають цю дату. Майже годинну промову петербуржця слухали в труновій мовчанці, наприкінці аплодували стоячи.

У мене було якесь дивне й прихильне бажання розповісти це всім моїм загиблим однополчанам, які не дізналися, що ми перемогли, - пояснив Гранін. - Вони гинули з почуттям повної поразки, впевнені, що ми здали Ленінград, що місто не вистоє. Хотів повідомити їх, що ми таки перемогли, і ви не дарма загинули.

«На могили кладуть сухарі»

Сьогодні у нас у Петербурзі люди йдуть на Піскарівський цвинтар. Це один із символічних цвинтарів міста. Йдуть для того, щоб згадати та віддати належне всім загиблим у роки блокади. Кладуть на могильні пагорби сухарі, цукерки, печиво.

Ця історія і для мене була трагічна та жорстока. Я розпочав війну з перших днів. Записався до народного ополчення добровольцем. Навіщо? Сьогодні я навіть не знаю, навіщо. Але це, напевно, була суто хлоп'яча жага до романтики. Як же без мене буде війна? Але найближчими днями війни мене протверезили, як і багатьох моїх товаришів. Жорстоко протверезили. Нас розбомбили, коли наш ешелон тільки прибув до лінії фронту. І з того часу ми зазнавали однієї поразки за іншою. Бігли, відступали, знову тікали. І нарешті, десь у середині вересня мій полк здав місто Пушкін. Ми відійшли вже в межі міста. Фронт звалився.

Всі зв'язки великого міста були відрізані від великої землі. І розпочалася блокада, яка тривала 900 днів.

Блокада була раптовою та несподіваною, як, втім, і вся ця війна. Не було запасів ні палива, ні продовольства. І незабаром уже десь у жовтні почалася карткова система. Хліб видавали за картками.

А потім одне за одним почалися катастрофічні явища, припинилося подання електроенергії, скінчився водогін, каналізація, опалення.

«Гітлер наказав до міста не входити»

Що таке карткова система? Вона виглядала так. З першого жовтня давали вже 400 г хліба для робітників, 200 г службовцям. А вже у листопаді катастрофічно почали скорочувати норму видачі. Хліба давали робітникам 250 грамів, а службовцям та дітям 125 грамів. Це скибочка хліба, неякісного, навпіл із целюлозою, дурандою та іншими домішками. Жодного підвезення продовольства до міста не було.

Насувалась зима. І, як на зло, люта зима, 30-35 градусів. Величезне місто втратило всяке життєзабезпечення. Його щодня нещадно бомбили.

Наша частина була недалеко від міста, можна було пішки дійти. І ми, сидячи в окопах, чули розриви авіабомб, і навіть здригання землі доходило до нас. Бомбили щодня. Почалися пожежі. Горіли будинки, бо їх не було чим заливати, водогін не працював.

Вдома горіли цілодобово. І ми звідти, з фронту, повертаючись назад, бачили стовпи чорного диму і гадали, де і що горить.

До грудня вулиці та площі міста завалило снігом. Тільки де-не-де залишалися проїзди для військових машин. Пам'ятники заклали мішками з піском, вітрини забили. Місто змінилося.

Вночі освітлення не було. Патрулі та рідкі перехожі ходили зі світлячками. Люди почали з голоду втрачати сили. Але продовжували працювати. Ходити на підприємства, особливо військові, ремонтували танки, виготовляли снаряди, міни.

Гітлер наказав до міста не входити, щоб уникнути втрат у вуличних боях, де танки було неможливо брати участь. Армія відбивала всі наші спроби прорвати кільце блокади. Німецькі війська, по суті, дуже комфортно, без особливих праць очікували, що голод і морози примусять місто капітулювати.

…Я взагалі виступаю зараз не як письменник, не як свідок, я виступаю скоріше як солдат, учасник тих подій. Я маю досвід досвід молодшого офіцера Ленінградського фронту.

«Дожити б до трави»

Вже у жовтні почала зростати смертність. При цій катастрофічно малій нормі харчування люди швидко виснажували, ставали дистрофіками і вмирали. За 25 днів грудня померло 40 тисяч людей. У лютому вже щодня помирало з голоду 3,5 тисячі людей. У грудні люди писали в щоденниках: «Господи, дожити до трави». Загалом у місті померло приблизно 1 мільйон людей. Жуков у своїх спогадах пише, що померло 1 мільйон 200 тисяч. Смерть брала участь безмовно і тихо у війні.

… Я хочу вам розповісти деякі подробиці життя, яких майже немає у книгах та в описах того, що діялося під час блокади у квартирах. Знаєте, він блокади криється багато в чому саме в цих подробицях. Де взяти воду? Хто жив поблизу каналів, Неви, набережних, ходили туди, робили ополонки і відрами діставали воду. Ви уявляєте собі – підніматися на четвертий, п'ятий поверх із цими відрами? Ті, хто жили подалі, збирали та топили сніг. Як його топити? На буржуйках це маленькі залізні пічки. А чим топити, де брати дрова? Ламали меблі, паркети, розбирали дерев'яні будови у місті.

«Годувала дочка померлим братом»

Вже через 35 років після війни ми з білоруським письменником Адамовичем почали опитувати вцілілі блокадники про те, як вони виживали. Були разючі, нещадні одкровення. У матері вмирає дитина. Йому три роки. Мати кладе труп між вікнами, це зима. І щодня відрізає по шматочку, щоб годувати доньку та врятувати хоч би її. Дочка не знала подробиць. Їй було 12 років. А мати не дозволила собі померти і збожеволіти. Дочка ця виросла. І я з нею розмовляв. Вона дізналася через роки. Ви уявляєте? Таких прикладів можна багато навести, на що перетворилося життя блокадників.

… Якось принесли щоденник блокадника. Юрі було 14 років, він жив із матір'ю та сестрою. Щоденник нас вразив. То була історія совісті хлопчика. У булочних точно до грама зважували порцію покладеного хліба. Обов'язком Юри в сім'ї було дістатись у черзі до хліба та принести додому. У щоденнику він зізнається, яких мук йому варто було не відщипнути дорогою шматочок хліба. Особливо мучив його доважок, нестримно хотілося з'їсти цей маленький шматочок. Ні мати, ні сестричка, начебто, не дізналися про це. Іноді він не витримував та з'їдав. Він описує, як соромно було, зізнається у своїй жадібності, а потім і в безсовісності – злодій, вкрав у своїх, у матері, у сестри хліб насущний. Ніхто не знав про це, але він мучився. У квартирі сусідами були чоловік і дружина, чоловік був якийсь великий начальник будівництва оборонних споруд, йому належав додатковий пайок. На спільній кухні дружина готувала обід, варила кашу. Скільки разів Юркові тягнуло, коли вона виходила, схопити, зачерпнути хоч рукою гарячої каші. Він страчує себе за свою ганебну слабкість. У його щоденнику вражає постійний поєдинок голоду та совісті, спроби зберегти свою порядність. Ми не знаємо, чи він вижив. З щоденника видно, як зменшувалися його сили. Але навіть уже повний дистрофік він не дозволяв собі випрошувати їжу у сусідів.

«Зненавидів фашистів»

…Одна жінка розповіла, як поїхала дітьми на Фінляндський вокзал, в евакуацію. Позаду йшов син, йому було 14. А маленьку доньку вона везла на санчатах. Син дорогою відстав. Він був дуже виснажений, дистрофік. Що сталося з ним, вона не знала. І коли я розповідала нам, пам'ятала свою провину.

… Я був на передньому краї, починаючи з 41 та частина 42-го року. Чесно зізнаюся, зненавидів німців не лише як противників, солдатів вермахту, а й як тих, хто, всупереч усім законам військової честі, солдатської гідності, офіцерських традицій тощо знищували людей, городян найболючішим, нелюдським способом. Воювали вже не зброєю, а за допомогою голоду, далекобійної артилерії, бомбардувань. Знищували кого? Мирних громадян, беззахисних, які не можуть брати участь у поєдинку. Це був нацизм у самому огидному вигляді, тому що вони дозволяли собі це робити, вважаючи росіян недолюдами, вважаючи нас чи не дикунами і приматами, з якими можна чинити як завгодно.

… З'явилися чорні ринки. Там можна було купити шматок хліба, мішечок із крупою, рибину, банку консервів. Все це вимінювалося не за гроші – на шубу, валянки. Приносили все з дому, що було цінне – картини, срібні ложки.

На вулицях та в під'їздах лежали трупи, загорнуті у простирадла. Іноді мене посилали з фронту до штабу. Я бував у місті і побачив, як змінилася людська сутність блокадників. Головним героєм виявився хтось безіменний – перехожий, який намагався підняти ослаблого, що впав на землю та повести його. Були такі пункти з окропом. Давали тільки кухоль окропу, і це часто рятувало людей. Це було співчуття в людях.

Виступ Данила Граніна у бундестазі.Година вшанування пам'яті жертв нацизму в парламенті ФРН цього року пройшла під знаком 70-річчя зняття блокади Ленінграда.