Лариса ТОРОПЧИНА,

школа №172

“ЛИСТ” З МИНУЛОГО - ЗАСТЕРЕЖЕННЯ СПРАВЖНІМУ?

Аналіз оповідання І. Бабеля «Лист»

Розмірковуючи вплив революції на душу і свідомість людини, ми звертаємося до творчості письменників, що стоять на різних, часом різко протилежних один одному позиціях: від Буніна до Маяковського. Ісаак Бабель посідає серед них своє, особливе місце.

Від інших авторів його відрізняє як своєрідна письменницька манера, але саме Бабелю властиве сприйняття світу. Вихований на літературі французьких гуманістів, письменник прагне не розповідати про людину, а покази її, розкриваючи перед читачем окремі сторінки життя своїх героїв, що оголюють їх сутність. Серед таких персонажів "хлопчик Курдюков" з новели "Лист" ("Конармія").

Перед нами наївне і одночасно жорстоке послання сина до матері, що розкриває як сімейну трагедію Курдюкових, так і характер хлопчика, ще майже дитини, що химерно поєднує в собі прихильність до близьких, по-селянськи ґрунтовну турботу про залишене господарство і байдуже-жорстоке ставлення до батька, замученому до смерті своїми синами.

Василь Курдюков, до речі, людина віруюча і неодноразово згадуюча в листі Бога, пише матері з повагою, називаючи її "любовною мамою", "нижче кланяючись від білого обличчя до сирої землі" і бажаючи їй, "родичам, хрещеним і кумам" здоров'я та благополуччя . Поспішаючи заспокоїти жінку, чиї діти та чоловік опинилися на фронті, причому, як кажуть, по різні боки барикад, підліток повідомляє, що "червоний герой... кум Нікон Васильович" взяв його до себе, в експедицію Політвідділу, для того, щоб розвозити на позиції "літературу і газети", і що живе він "при Никон Васильович дуже чудово". Але тут же у нього по-дитячому безпосередньо виривається прохання: “Пришліть, чого можете від вашої сили-можливості. Прошу вас заколоти рябого кабанчика і зробити мені посилку...” І вже майже як у чеховського Ваньки Жукова звучить: “Кожної доби я лягаю відпочивати не ївши і без будь-якого одягу, так що дуже холодно”.

А якою зворушливою виглядає турбота хлопчика про залишеного будинку коня, занепокоєння про те, чи не страждає його Степа коростою, чи підкували його, чи обмивають передні ноги з милом.

Проте автор, мабуть, далекий від розчулення, відтворюючи цю частину листа свого героя, тому що слідом за питаннями про господарство та розповіддю про бідне життя тутешніх мужиків, які, за словами Василя, “зі своїми конями ховаються від... червоних орлів по лісам” (ось вона, властива Бабелю манера показати життя таким, яке є, і надавати читачеві можливість самому робити висновки), йде опис загибелі старшого брата Федора та батька сімейства Курдюкових. Розповідає хлопчик про це докладно, неквапливо, із селянською докладністю, “у других рядках листи”. Чому ж по-друге, а не по-перше? Мабуть, турбота про хліб насущний (у буквальному сенсі цього слова) і про коня, так необхідне в майбутньому господарстві, переважує споріднені почуття до людини, яка дала Василю життя.

Досить докладно викладаючи, як “папаша порубали брата Федора Тимофеїча Курдюкова тому з рік”, бо син воював у “червоній бригаді товариша Павличенки”, а батько був “на той час у Денікіна за командира роти”, хлопчик не висловлює свого відношення до злодійського вчинку батька, а тільки повідомляє матері, що "папаша почали Федю різати ... і різали до темряви, поки брат Федір Тимофій не скінчився".

Ймовірно, власні муки, які підліток, що потрапив до батька разом зі старшим братом, “приймав... як рятівник Ісус Христос”, доки зумів втекти і прибитися знову до своєї частини, здаються йому значнішими. Не випадково він порівнює їх з стражданнями Сина Божого, забуваючи, однак, що порівняння недоречне: Всевишній послав на болісну загибель єдиного Сина, щоб той викупив людські гріхи, а "хлопчик Курдюков" відчуває на собі жорстокість батька тільки тому, що воює на боці. "червоних". Ні хлопчик, ні автор не дають оцінки діям батька, що загрожує вапна "за правду своє насіння", але, читаючи розповідь "Лист" та інші новели з циклу "Конармія" (наприклад, "Смерть Долгушова", "Мій перший гусак", " Прищепа »), ми так часто стикаємося з повсякденною жорстокістю, з холоднокровним вбивством не тільки ворогів, але і своїх товаришів, з кривавою помстою за загибель близьких, що мимоволі ставимо собі питання: чи можна назвати справедливою революцію, яка стверджує високі ідеї рівності, свободи і братства, заохочуючи у своїй насильство, братовбивство, кровопролиття.

Для підлітка Курдюкова, поки що не встиг до кінця очерстветь душею, скоєння повільного, витонченого за жорстокістю вбивства, яке роблять його батько Тимофій Родіонович і брат Семен Тимофєїч, який мстився батькові за смерть Федора, ще неможливо. Брат, "кінчаючи татку", навіть посилає Василя з двору, щоб той не бачив загибелі батька.

Остання обставина, схоже, дещо засмучує хлопчика, з жалем повідомляє матері про те, що описати, "як кінчали татку", він не може, тому що "був відправлений з двору". І хоча сам герой оповідання "різати" поки не готовий, йому, безперечно, подобається "відчайдушність" брата Семена, з якою той рубає голови праворуч і ліворуч. Подобається ця якість червоного бійця і всьому полку, який бажає Семена Тимофійовича “мати за командира”.

Більше того, сам "товариш Будьонний" виділяє за це новому командиру "двох коней, справний одяг, віз для барахла та окремо орден Червоного Прапора", про що Василь пише зі щирим захопленням, знову-таки - ось вона, господарська жилка, - на перше місце ставлячи матеріальні блага, отримані братом.

Значність брата-головореза в очах підлітка і в тому, що якщо якийсь сусід мати "почне забігати, то Семен Тимофій може його цілком зарізати". Ось так просто, без суду та слідства, без дотримання “революційної законності”, керуючись лише власними бажаннями та прагненнями, як це робить, наприклад, герой новели «Прищепа», «молодий кубанець, невтомний хам, майбутній барахольщик», який за розграбоване сусідами майно його вбитих "білими" батьків ходить від одного сусіда до іншого, залишаючи "підколотих старих, собак, повішених над колодязем, ікони, загажені послідом", і за яким "тягнеться слідом кривавий друк його підошв".

Закінчуючи лист, "хлопчик Курдюков" знову нагадує матері про те, щоб та "доглядала за Стьопкою", обіцяючи їй за це Божу милість і залишаючись "любим сином". Коли Лютов, який сам ходить у бій із незарядженим пістолетом, тому що ніяк не може вимолити "у долі найпростіше з умінь - вміння вбити людину" (новела «Після бою»), починає розпитувати підлітка про його батьків, той простягає йому зламану сімейну фотографію (і знову читачеві надається можливість замислитися: зламана, понівечена, як і фотографія, доля людей, їхнє життя, - і чи не революція, що розділила всіх на "білих" і "червоних", тому причиною?), де вражають погляд "тупі, широкі, лупаві” фізіономії “жахливо величезних чоловіків”, і тільки в матері, “крихітної селянки”, “світлі та сором'язливі риси обличчя”. Дивлячись на цей шматочок картону, мимоволі ставиш питання, яке поставив Лютову один із героїв оповідання «Смерть Долгушова»: “Навіщо баби працюють? Навіщо сватання, вінчання..?”, якщо навіть близькі люди здатні не просто вбивати один одного, а ще й отримувати при цьому якусь садистську насолоду.

Може, й сьогодні, читаючи розповіді Бабеля, нам слід замислитись над гіркою мудрістю цього питання, вічного, як саме життя?

Лариса ТОРОПЧИНА,

школа №172

“ЛИСТ” З МИНУЛОГО - ЗАСТЕРЕЖЕННЯ СПРАВЖНІМУ?

Аналіз оповідання І. Бабеля «Лист»

Розмірковуючи вплив революції на душу і свідомість людини, ми звертаємося до творчості письменників, що стоять на різних, часом різко протилежних один одному позиціях: від Буніна до Маяковського. Ісаак Бабель посідає серед них своє, особливе місце.

Від інших авторів його відрізняє як своєрідна письменницька манера, але саме Бабелю властиве сприйняття світу. Вихований на літературі французьких гуманістів, письменник прагне не розповідати про людину, а покази її, розкриваючи перед читачем окремі сторінки життя своїх героїв, що оголюють їх сутність. Серед таких персонажів "хлопчик Курдюков" з новели "Лист" ("Конармія").

Перед нами наївне і одночасно жорстоке послання сина до матері, що розкриває як сімейну трагедію Курдюкових, так і характер хлопчика, ще майже дитини, що химерно поєднує в собі прихильність до близьких, по-селянськи ґрунтовну турботу про залишене господарство і байдуже-жорстоке ставлення до батька, замученому до смерті своїми синами.

Василь Курдюков, до речі, людина віруюча і неодноразово згадуюча в листі Бога, пише матері з повагою, називаючи її "любовною мамою", "нижче кланяючись від білого обличчя до сирої землі" і бажаючи їй, "родичам, хрещеним і кумам" здоров'я та благополуччя . Поспішаючи заспокоїти жінку, чиї діти та чоловік опинилися на фронті, причому, як кажуть, по різні боки барикад, підліток повідомляє, що "червоний герой... кум Нікон Васильович" взяв його до себе, в експедицію Політвідділу, для того, щоб розвозити на позиції "літературу і газети", і що живе він "при Никон Васильович дуже чудово". Але тут же у нього по-дитячому безпосередньо виривається прохання: “Пришліть, чого можете від вашої сили-можливості. Прошу вас заколоти рябого кабанчика і зробити мені посилку...” І вже майже як у чеховського Ваньки Жукова звучить: “Кожної доби я лягаю відпочивати не ївши і без будь-якого одягу, так що дуже холодно”.

А якою зворушливою виглядає турбота хлопчика про залишеного будинку коня, занепокоєння про те, чи не страждає його Степа коростою, чи підкували його, чи обмивають передні ноги з милом.

Проте автор, мабуть, далекий від розчулення, відтворюючи цю частину листа свого героя, тому що слідом за питаннями про господарство та розповіддю про бідне життя тутешніх мужиків, які, за словами Василя, “зі своїми конями ховаються від... червоних орлів по лісам” (ось вона, властива Бабелю манера показати життя таким, яке є, і надавати читачеві можливість самому робити висновки), йде опис загибелі старшого брата Федора та батька сімейства Курдюкових. Розповідає хлопчик про це докладно, неквапливо, із селянською докладністю, “у других рядках листи”. Чому ж по-друге, а не по-перше? Мабуть, турбота про хліб насущний (у буквальному сенсі цього слова) і про коня, так необхідне в майбутньому господарстві, переважує споріднені почуття до людини, яка дала Василю життя.

Досить докладно викладаючи, як “папаша порубали брата Федора Тимофеїча Курдюкова тому з рік”, бо син воював у “червоній бригаді товариша Павличенки”, а батько був “на той час у Денікіна за командира роти”, хлопчик не висловлює свого відношення до злодійського вчинку батька, а тільки повідомляє матері, що "папаша почали Федю різати ... і різали до темряви, поки брат Федір Тимофій не скінчився".

Ймовірно, власні муки, які підліток, що потрапив до батька разом зі старшим братом, “приймав... як рятівник Ісус Христос”, доки зумів втекти і прибитися знову до своєї частини, здаються йому значнішими. Не випадково він порівнює їх з стражданнями Сина Божого, забуваючи, однак, що порівняння недоречне: Всевишній послав на болісну загибель єдиного Сина, щоб той викупив людські гріхи, а "хлопчик Курдюков" відчуває на собі жорстокість батька тільки тому, що воює на боці. "червоних". Ні хлопчик, ні автор не дають оцінки діям батька, що загрожує вапна "за правду своє насіння", але, читаючи розповідь "Лист" та інші новели з циклу "Конармія" (наприклад, "Смерть Долгушова", "Мій перший гусак", " Прищепа »), ми так часто стикаємося з повсякденною жорстокістю, з холоднокровним вбивством не тільки ворогів, але і своїх товаришів, з кривавою помстою за загибель близьких, що мимоволі ставимо собі питання: чи можна назвати справедливою революцію, яка стверджує високі ідеї рівності, свободи і братства, заохочуючи у своїй насильство, братовбивство, кровопролиття.

Для підлітка Курдюкова, поки що не встиг до кінця очерстветь душею, скоєння повільного, витонченого за жорстокістю вбивства, яке роблять його батько Тимофій Родіонович і брат Семен Тимофєїч, який мстився батькові за смерть Федора, ще неможливо. Брат, "кінчаючи татку", навіть посилає Василя з двору, щоб той не бачив загибелі батька.

Остання обставина, схоже, дещо засмучує хлопчика, з жалем повідомляє матері про те, що описати, "як кінчали татку", він не може, тому що "був відправлений з двору". І хоча сам герой оповідання "різати" поки не готовий, йому, безперечно, подобається "відчайдушність" брата Семена, з якою той рубає голови праворуч і ліворуч. Подобається ця якість червоного бійця і всьому полку, який бажає Семена Тимофійовича “мати за командира”.

Більше того, сам "товариш Будьонний" виділяє за це новому командиру "двох коней, справний одяг, віз для барахла та окремо орден Червоного Прапора", про що Василь пише зі щирим захопленням, знову-таки - ось вона, господарська жилка, - на перше місце ставлячи матеріальні блага, отримані братом.

Значність брата-головореза в очах підлітка і в тому, що якщо якийсь сусід мати "почне забігати, то Семен Тимофій може його цілком зарізати". Ось так просто, без суду та слідства, без дотримання “революційної законності”, керуючись лише власними бажаннями та прагненнями, як це робить, наприклад, герой новели «Прищепа», «молодий кубанець, невтомний хам, майбутній барахольщик», який за розграбоване сусідами майно його вбитих "білими" батьків ходить від одного сусіда до іншого, залишаючи "підколотих старих, собак, повішених над колодязем, ікони, загажені послідом", і за яким "тягнеться слідом кривавий друк його підошв".

Закінчуючи лист, "хлопчик Курдюков" знову нагадує матері про те, щоб та "доглядала за Стьопкою", обіцяючи їй за це Божу милість і залишаючись "любим сином". Коли Лютов, який сам ходить у бій із незарядженим пістолетом, тому що ніяк не може вимолити "у долі найпростіше з умінь - вміння вбити людину" (новела «Після бою»), починає розпитувати підлітка про його батьків, той простягає йому зламану сімейну фотографію (і знову читачеві надається можливість замислитися: зламана, понівечена, як і фотографія, доля людей, їхнє життя, - і чи не революція, що розділила всіх на "білих" і "червоних", тому причиною?), де вражають погляд "тупі, широкі, лупаві” фізіономії “жахливо величезних чоловіків”, і тільки в матері, “крихітної селянки”, “світлі та сором'язливі риси обличчя”. Дивлячись на цей шматочок картону, мимоволі ставиш питання, яке поставив Лютову один із героїв оповідання «Смерть Долгушова»: “Навіщо баби працюють? Навіщо сватання, вінчання..?”, якщо навіть близькі люди здатні не просто вбивати один одного, а ще й отримувати при цьому якусь садистську насолоду.

Може, й сьогодні, читаючи розповіді Бабеля, нам слід замислитись над гіркою мудрістю цього питання, вічного, як саме життя?

Розділи: Література

ЦІЛІ УРОКУ:

Освітні: Показати неминучість трагічної долі людини у переломні моменти історії; зрозуміти, у чому особливість зображення Бабеля історичних сучасних йому подій.

Розвиваючі: Формувати навички аналізу тексту, розвивати усне монологічне мовлення, формувати мотивацію до навчально-пізнавальної діяльності (самостійного читання та аналізу художніх творів, дослідницької роботи).

Виховні: Виховувати в учнів громадянську позицію, розвивати почуття милосердя, співчуття, уміння зрозуміти біль іншої людини.

ОБЛАДНАННЯ: портрет письменника, пісня "Марш Будьонного", репродукції картин про Громадянську війну, епіграфи, текст оповідання "Лист" для аналізу, таблиця "Наслідки Громадянської війни".

Оформлення дошки:

Епіграфи:

Не дай Бог побачити російський бунт, безглуздий і нещадний.

А.С.Пушкін

Літопис буденних злочинів тіснить мене невтомно, як порок серця.

І.Е.Бабель

Таблиця "Наслідки Громадянської війни"

8 -13 млн. людей загинуло від голоду, холоду, хвороб, терору.
У тому числі 1 млн. бійців Червоної Армії.
Скільки загинуло "білих", селян-повстанців - ніхто не рахував.
2 млн людей емігрували з Росії.
Промислове виробництво впало до 20% від рівня 1913 року.
Сільське господарство скоротилося вдвічі.
Збитки народного господарства склали 50 млрд. золотих рублів.

ХІД УРОКУ

Вступна бесіда.

Революція і Громадянська війна круто змінили Росію, увійшли в життя кожної людини, ламаючи, калічуючи, спотворюючи людські тіла та душі. Страшна будь-яка війна, бо вона несе смерть, горе, біль, руйнування, але громадянська війна страшна і нелюдська подвійно.

Зображення громадянської війни стало однією з головних тем російської літератури 20 століття. Ця війна, що вразила величезну країну, усвідомлювалася в літературі по-різному: як і трагедія народу, і як романтично забарвлене велика подія, що закріпило перемогу більшовиків у революції.

– Згадайте, у творах яких письменників знайшла своє відображення тема громадянської війни? ( М. Булгаков "Біла гвардія"; Б. Пильняк "Голий рік", "Повість непогашеного місяця"; Д. Фурманов "Чапаєв"; А. Серафимович "Залізний потік"; І. Бабель "Конармія"; А. Фадєєв "Розгром")

У Росії Громадянська війна йшла протягом 5 років, з 1917 до 1922 року. Зазвичай Громадянську війну визначають як збройну боротьбу за владу між представниками різних класів та соціальних груп. Іншими словами, це боротьба всередині країни, всередині народу, нації, найчастіше між земляками, сусідами, товаришами по службі або друзями і навіть родичами. Це трагедія, яка надовго залишає рану, що не гоїться, в серці нації і надлами в її душі”. (Громадянська війна в ліриці та прозі. М, 2002р.)

Вчитель зачитує дані таблиці "Наслідки громадянської війни".

- Як ви можете прокоментувати ці дані? Які почуття вони викликають у вас?

Читання учнем вірша “Громадянська війна” М.Волошина:

Одні повстали з підпілля,
З посилань, фабрик, копалень,
Отруєні темною волею
І гірким димом міст.
Інші з лав військових,
Дворянських розорених гнізд,
Де проводили на цвинтар
Батьків та братів убієнних.
В одних досі не згас
Хміль незабутніх пожеж,
І живий степовий, розгульний дух
І Разіних, і Кудеярів.
В інших - позбавлених всіх коренів -
Згубний дух столиці Невської:
Толстой та Чехов, Достоєвський -
Надрив та смута наших днів.
Одні підносять на плакатах
Своє марення про буржуазне зло,
Про світлі пролетаріати,
Міщанському раї на землі...
В інших весь колір, вся гнилизна імперій,
Все золото, весь тлін ідей,
Блиск усіх великих фетишів
І всіх наукових забобонів.
Одні йдуть звільняти
Москву і знову скувати Росію,
Інші, рознуздавши стихію,
Хочуть весь світ перестворити.
У тих та інших війна вдихнула
Гнів, жадібність, похмурий хміль розгулу,
А слідом героям та вождям
Крадеться хижак зграєю жадібною,
Щоб сила Росії неоглядна
Розмикати та продати ворогам:
Згноити її пшениці купи,
Її нечестити небеса,
Зжерти багатства, спалити ліси
І висмоктати моря та руди.
І не змовкає гуркіт битв
По всіх просторах південного степу
Серед золотих пишнот
Конями витоптаних жнив.
І там і тут між рядами
Звучить той самий голос:
“Хто не за нас – той проти нас.
Нема байдужих: правда з нами”.
А я стою один з них
У ревучому полум'ї та димі
І всіма силами своїми
Молюся за тих та за інших.

Вчитель: У конармійському щоденнику І. Бабеля знаходимо такі рядки : “Чому у мене непрохідна туга? Бо далекий від дому, бо руйнуємо. Ідемо, як вихор, як лава, всіма ненавидимими, розлітається життя, я на великій безперервній панахиді”.

Панахида - Це церковна служба з померлого, жалобні промови. Кого, що оплакує Бабель? Сьогодні ми маємо в цьому розібратися. На основі свого конармійського щоденника Бабель написав збірку новел "Конармія". Ставлення до цієї збірки у критиків було різне: хтось побачив тут чужу революційну позицію “поетизацію бандитизму”, а Горький заявив, що побачив у “Конармії” героїв, схожих на запорожців Гоголя. Ішли суперечки, як розуміти та приймати цей твір. Чи це очорнювання революційної історії, чи революційна романтика. Хто ж цей чоловік, який своїм твором вніс таке сум'яття до лав критиків?

Розповідь учня про бабусю

Ісаак Еммануїлович Бабель народився в Одесі у заможній родині. Закінчивши Одеське комерційне училище та Київський комерційний інститут, Бабель вирушив до Петрограда, сподіваючись опублікувати там свої розповіді, яких на той час було вже чимало. Його довго не друкували, поки Бабель не потрапив до Горького, він і розгледів у цьому молодому людині талант. Однак нові розповіді Бабеля Горькому не сподобалися, і він порадив йому вирушити "у люди".

Протягом 7 років Бабель випробував безліч професій та багато пізнав. Він був солдатом на румунському фронті, служив у ЧК, у Наркомпросі, у продовольчих експедиціях, воював у Північній армії проти Юденича, у Першій Кінній армії Будьонного, працював в Одеському губкомі, був репортером різних газет. Як згадував сам Бабель, “тільки у 1923 році я навчився висловлювати мої мили ясно і не дуже довго. Тоді я знову почав складати”.

Бабель відомий як автор двох циклів дуже яскравих новел: "Одеські оповідання" та "Конармія". За помилковим звинуваченням у травні 1939 року письменника заарештували, а в січні 1940 року розстріляли. За 14 років його реабілітували. Військовий прокурор написав у висновку: "Що стало підставою для арешту, з матеріалів справи не видно, тому що постанова на арешт була оформлена ... через 35 днів після арешту Бабеля".

Вчитель: Найсильніші враження залишила у Бабеля служба у лавах Першої Кінної армії, якій він присвятив свою знамениту повість “Конармія”. Письменник приїхав туди як кореспондент газети “Червоний кавалерист” і мав писати статті та вести щоденник воєнних дій. Спостерігаючи за тим, що відбувалося, Бабель думав про долю революції. Тепер вона була йому не такою, як збоку. Він не міг зрозуміти тієї непотрібної жорстокості, що була довкола.

Свої спостереження він записував у індивідуальний щоденник, який і оформився пізніше в цикл оповідань.

Короткий історичний сценарій такий: сп'янілий успіхами на фронтах Раднарком відправляє Конармію у похід на Варшаву з метою відновлення довоєнних кордонів Росії. Похід закінчується повним крахом. Західна Україна відходить Польщі, а Бессарабія – Румунії. Основну масу кінної армії становили козаки, які за часів Російської імперії були привілейованим станом. На революцію вони металися між “білими” і “червоними”. У цьому драматичному фоні відбуваються основні події книги.

(Звучить пісня "Марш Будьонного").

Вся країна тоді співала цей бравурний марш. Бійці Першої Кінної армії були героями епохи. А якими їх побачив Бабель? Якими показав у своїй знаменитій книзі?

Звернемося до деяких оповідань.

АНАЛІЗ РОЗКАЗУ "ЛИСТ".

Питання вчителя	Відповідь учнів
Що складає основу сюжету цього оповідання?	Основу сюжету цієї розповіді становить лист хлопчика Васі Курдюкова на батьківщину, матері.
Яка композиція оповідання?
	Лист – це завжди щось особисте, у листі повідомляють новини, якісь події зі свого життя, це розповідь про себе, розповідь, часто, відверта, без фальшу. Бабелю цікава сама людина, яка бере участь у військових подіях, а не військові дії армії. Цей лист дозволяє побачити історію сім'ї Курдюкових на тлі ідеологічної боротьби у роки Громадянської війни.
Які герої показані у цьому оповіданні?
З чого починається лист?	Як будь-який лист, воно починається з вітання та поклонів матері та всім родичам. Хлопчик повідомляє, що перебуває у червоній Кінній армії товариша Будьонного, займається розвезенням газет та літератури на позиції.
Про що турбується Вася?	Про свого коня Степа. Відчувається, що хлопчик нудьгує і хвилюється за свого чотирилапого друга. Навіть наприкінці листа Курдюков ще раз нагадує матері, щоб вона добре дбала про його коня: "...дивіться до Стьопки, і Бог вас не залишить".
Як Вася ставиться до матері?	Він пише матері з повагою, називаючи її "любовною мамою", "нижче кланяючись від білого обличчя до сирої землі" і бажаючи їй, "родичам, хрещеним і кумам" здоров'я та благополуччя. Він поспішає заспокоїти її, підліток повідомляє, що "червоний герой... кум Нікон Васильович" взяв його до себе, в експедицію Політвідділу, для того, щоб розвозити на позиції "літературу і газети", і що живе він "за Никона Васильовича дуже чудово”.
Як живеться насправді хлопчику?	Він пише, що живеться йому чудово, але тут же просить мати заколоти кабанчика і надіслати йому посилку. “Кожної доби я лягаю відпочивати не ївши і без жодного одягу, так що дуже холодно”.
Як ставиться хлопчик до бійців червоної Кінної?	Він захоплюється ними, називає "червоними героями", "орлами".
Як описує Вася матері місцевість, де він перебуває разом із Конармією?	Його, як хлібороб, цікавить, насамперед, що вирощують у цій місцевості та який тут урожай. З цього ми можемо зробити висновок, що, незважаючи на те, що Курдюков охоплений романтикою військових днів, він сумує за мирним життям, своїм конем Степом, землею, мирними трудовими буднями.
Що описує Вася в основній частині листа?	Він пише матері про те, як їхній батько, командир роти армії Денікіна, вбивав свого сина, червоноармійця Федю. Як другий син Семен, командир полку Червоної армії, помстився за свого брата та вбив батька.
Яка інтонація цієї частини листа?	Про цю страшну трагедію хлопчик розповідає спокійно і природно, наче це були не його рідні, кревні люди. Події різанини даються поруч із описом побуту. Всі ці трагічні події він докладно описує, з деталями. "І тата почали Федю різати, кажучи - шкура, червона собака, сучий син і по-різному, і різали до темряви, поки брат Федір Тимофій не скінчився". І ніби з жалем, що не знає подробиць вбивства братом Семеном батька, він пише матері: “…Семен Тимофеїч послали мене з двору, так що я не можу, люба мамо Євдокія Федорівна, описати вам за те, як кінчали татку, тому я був висланий з двору”.
Яким показаний у листі старший брат Семен, як ставиться до нього Вася?	Семен - лихий вояка. Васі, безсумнівно, подобається "відчайдушність" брата Семена, з якою той рубає голови праворуч і ліворуч. Подобається ця якість червоного бійця і всьому полку, який бажає Семена Тимофійовича “мати за командира”. Сам "товариш Будьонний" виділяє за це новому командиру "двох коней, справний одяг, віз для барахла і окремо орден Червоного Прапора". Про це Василь пише зі щирим захопленням, ставлячи перше місце матеріальні блага, отримані братом. Значність брата-головореза в очах підлітка ми бачимо і в тих рядках, коли він пише, що якщо якийсь сусід мати "почне забігати, то Семен Тимофій може його цілком зарізати".
Як ви сприйняли це кровне вбивство?	Стає страшно від цього кошмару. Здається, що люди втратили все людське. Навіть звірі захищають своїх дітей, дбають про сім'ю.
Що ви можете сказати про душу хлопчика Васі Курдюкова?	Його серце глухо до людських страждань, він позбавлений співчуття та милосердя. Для нього вбивство – звичайна справа. Душа хлопчика покалічена війною. Розумієш, що в майбутньому це буде жорстока, розлючена людина.
	Фотографія – це все, що залишилося від колишньої родини Курдюкових. Громадянська війна своєю сталевою шашкою пройшлася цією сім'єю і розколола її надвоє: "білих" та "червоних". Ніколи вже не буде щастя в цій сім'ї: одні вбиті, інші до кінця своїх днів житимуть із печаткою вбивць свого батька.
Як описано цю фотографію?	Зачитують опис: “На ній був зображений Тимофій Курдюков, плечистий стражник форменої картузи і з розчесаною бородою, нерухоме, вилице, з блискучим поглядом безбарвних і безглуздих очей… А біля стіни… височіли два хлопці – жахливо величезні, тупі, широколиці, , Як на навчання, два брати Курдюкових - Федір і Семен. Епітети, які дані в описі сім'ї, не викликають симпатії до них і ще раз підкреслюють їхню розумову та душевну обмеженість.
	Автор не дає оцінки ні подіям, ні героям. Він просто описав те, що було, що я бачив. Бабель хоче зрозуміти своїх героїв і, можливо, виправдати їхні вчинки, але це не виходить. Розібратися в тому, що відбувається, він дає можливість читачеві, нащадкам.
Яка основна думка цієї розповіді?	Зламана, понівечена, як і фотографія, доля багатьох людей, їхнє життя. Революція і Громадянська війна, що розділили всіх на "білих" і "червоних", є причиною.

– Що ви можете розповісти про долю героїв інших оповідань “Конармії”? (Роздуми учнів)

– То про що ж книга Бабеля?

Це книга про страждання людської душі, яка несамовито шукає істину в несправедливому світі, що спливає кров'ю. Будь-яка війна – це страшна трагедія, а громадянська подвійно, бо вона братовбивча. Війна згубна для обох воюючих сторін – ось результат роздумів Бабеля на сторінках своєї книги.

– У чому особливість зображення Бабеля йому сучасних історичних подій?

У Бабеля показані живі люди з усіма їхніми перевагами та недоліками. Поряд із героїзмом письменник без жодного замовчування пише про грубість і навіть жорстокість солдатів конармії Будьонного по відношенню до мирних жителів. Бабель бачить як позитивні, і негативні боку революції і замовчує їх. Він за нове, світле, прекрасне життя, але проти насильства та жорстокості. І ми розуміємо його невисловлену думку, що треба шукати інший шлях, шлях без крові та терору. Це можемо підтвердити і епіграфами до сьогоднішнього уроку.

Домашнє завдання: скласти план до твору на тему уроку.

Ісаак Бабель

КОНАРМІЯ

Перехід через Збруч

Начдив шість доніс про те, що Новоград-Волинськ взято сьогодні на світанку. Штаб виступив із Крапивно, і наш обоз шумливим ар'єргардом розтягнувся по шосе, що йде від Бреста до Варшави і побудованого на мужицьких кістках Миколою Першим.

Поля пурпурового маку цвітуть навколо нас, південний вітер грає в жовтому житі, незаймана гречка встає на обрії, як стіна далекого монастиря. Тиха Волинь згинається, Волинь іде від нас у перловий туман березових гаїв, вона вповзає в барвисті пагорби і ослаблими руками плутається в заростях хмелю. Помаранчеве сонце котиться небом, як відрубана голова, ніжне світло спалахує в ущелинах хмар, штандарти заходу сонця віють над нашими головами. Запах вчорашньої крові та вбитих коней капе у вечірню прохолоду. Почорнілий Збруч шумить і закручує пінисті вузли своїх порогів. Мости зруйновані, і ми переїжджаємо річку вбрід. Великий місяць лежить на хвилях. Коні по спину йдуть у воду, звучні потоки протікають між сотнями кінських ніг. Хтось тоне і дзвінко паплюжить богородицю. Річка усіяна чорними квадратами возів, вона сповнена гулу, свисту і пісень, що гримлять поверх місячних змій і сяють ям.

Пізньої ночі приїжджаємо ми до Новограду. Я знаходжу вагітну жінку на відведеній мені квартирі та двох рудих євреїв із тонкими шиями; третій спить, сховавшись із головою і приткнувшись до стіни. Я знаходжу розгорнуті шафи у відведеній мені кімнаті, уривки жіночих шуб на підлозі, людський кал і черепки потаємного посуду, що вживається у євреїв раз на рік – на Великдень.

Заберіть, - говорю я жінці. - Як ви брудно живете, господарі.

Два євреї знімаються з місця. Вони стрибають на повстяних підошвах і прибирають уламки з підлоги, вони стрибають у безмовності, по-мавпячі, як японці в цирку, їх шиї пухнуть і крутяться. Вони кладуть на підлогу розпорену перину, і я лягаю до стінки, поруч із третім, що заснув євреєм. Полохлива злидня змикається над моїм ложем.

Все вбите тишею, і тільки місяць, обхопивши синіми руками свою круглу, блискучу, безтурботну голову, тиняється під вікном.

Я розминаю затеклі ноги, я лежу на розпоротій перині і засинаю. Начдив шість сниться мені. Він женеться на важкому жеребці за комбригом і кидає йому дві кулі в очі. Кулі пробивають голову комбрига, і обидва очі його падають додолу. "Навіщо ти повернув бригаду?" - кричить пораненому Савицький, начдив шість, - і тут я прокидаюся, бо вагітна жінка нишпорить пальцями на моє обличчя.

- Пане, - каже вона мені, - ви кричите зі сну і ви кидаєтеся. Я постіль вам в іншому кутку, тому що ви штовхаєте мого тата...

Вона піднімає з підлоги худі ноги і круглий живіт і знімає ковдру з заснувшої людини. Мертвий старий лежить там, закинувшись горілиць. Глотка його вирвана, обличчя розрубане навпіл, синя кров лежите його бороді, як шматок свинцю.

Пане, - каже єврейка і струшує перину, - поляки різали його, і він молився їм: убийте мене на чорному дворі, щоб моя дочка не бачила, як я помру. Але вони зробили так, як їм було потрібно, - він кінчався в цій кімнаті і думав про мене... І тепер я хочу знати, - сказала раптом жінка з жахливою силою, - я хочу знати, де ще на всій землі ви знайдете такого батька. як мій батько…

Костел у Новограді

Я вирушив учора з доповіддю до військового, який зупинився в будинку ксенза. На кухні зустріла мене пані Еліза, економка єзуїта. Вона дала мені янтарного чаю з бісквітами. Бісквіти її пахли, як розп'яття. Лукавий сік був укладений у них і запашна лють Ватикану.

Поруч із будинком у костелі ревли дзвони, заведені збожеволілим дзвонарем. Був вечір, сповнений липневих зірок. Пані Еліза, тремтячи уважними сивинами, підсипала мені печива, я насолодився їжею єзуїтів.

Стара полька називала мене «паном», біля порога стояли навитяжку сірі люди похилого віку з окостенілими вухами, і десь у зміїному сутінку звивалася сутана ченця. Патер утік, але він залишив помічника – пана Ромуальда.

Гидкий скопець з тілом велетня, Ромуальд величав нас «товаришами». Жовтим пальцем водив він картою, вказуючи кола польського розгрому. Охоплений хрипким захопленням, він перераховував рани своєї батьківщини. Нехай лагідне забуття поглине пам'ять про Ромуальда, який зрадив нас без жалю і розстріляний мимохідь. Але того вечора його вузька сутана ворушилася у всіх портьєрів, люто мала всі дороги і посміхалася всім, хто хотів пити горілку. Того вечора тінь ченця кралася за мною невідступно. Він став би єпископом – пан Ромуальд, якби він не був шпигуном.

Я пив з ним ром, дихання небаченого укладу мерехтіло під руїнами ксьондзового будинку, і вкрадливі його спокуси знесилили мене. О розп'яття, крихітні, як талісмани куртизанки, пергамент папських булл і атлас жіночих листів, що зотліли в синьому шовку жилетів!

Я бачу тебе звідси, невірний чернець у ліловій рясі, припухлість твоїх рук, твою душу, ніжну і безжальну, як душа кішки, я бачу рани твого бога, що сочилися насінням, запашною отрутою, п'янкою дів.

Ми пили ром, чекаючи на військком, але він усе не повертався зі штабу. Ромуальд упав у кутку і заснув. Він спить і тремтить, а за вікном у саду під чорною пристрастю неба переливається алея. Спрагли троянди колишуться у пітьмі. Зелені блискавки палають у банях. Роздягнений труп валяється під укосом. І місячний блиск струмить по мертвих ногах, що стирчать нарізно.

Ось Польща, ось горда скорбота Речі Посполитої! Насильницький прибулець, я розкидаю вошивий матрац у храмі, залишеному священнослужителем, підкладаю під голову фоліанти, в яких надрукована осанна ясновельможному і пресвітлому Начальнику Панства, Йозефу Пілсудському.

Жебракі орди котяться на твої стародавні міста, о Польща, пісня про єднання всіх холопів гримить над ними, і горе тобі. Річ Посполита, горе тобі, князю Радзівіле, і тобі, князю Сапегу, що встали на годину!

Все немає мого військкома. Я шукаю його у штабі, у саду, у костелі. Ворота костелу відчинені, я входжу, мені назустріч два срібні черепи розгораються на кришці зламаної труни. З переляку я кидаюся вниз, у підземеллі. Дубові сходи ведуть звідти до вівтаря. І я бачу безліч вогнів, що біжать у висоті, біля самого купола. Я бачу військкома, начальника особливого відділу та козаків зі свічками в руках. Вони відгукуються на мій слабкий крик і виводять мене з підвалу.

Черепи, що виявилися різьбленням церковного катафалка, не лякають мене більше, і всі разом ми продовжуємо обшук, бо це був обшук, розпочатий після того, як у квартирі ксьондзу знайшли купи військового обмундирування.

Виблискуючи розшитими кінськими мордами наших обшлагів, перешіптуючись і гримаючи шпорами, ми кружляємо по гулкому будинку з обпливаючим воском у руках. Богоматері, унизані дорогоцінним камінням, стежать наш шлях рожевими, як у мишей, зіницями, полум'я б'ється в наших пальцях, і квадратні тіні корчать на статуях святого Петра, святого Франциска, святого Вінцента, на їх рум'яних щічках і кучерявих бородах, розмальованих.

Ми кружляємо і шукаємо. Під нашими пальцями стрибають кістяні кнопки, розсуваються навпіл ікони, відкриваючи підземелля в цвілі печери. Храм цей древній і сповнений таємниці. Він приховує у своїх глянцевих стінах потайні ходи, ніші та стулки, що відчиняються безшумно.

О дурний ксьондз, що розвішив на цвяхах рятівника ліфчики своїх прихожанок. За царською брамою ми знайшли валізу із золотими монетами, саф'яновий мішок із кредитками та футляри паризьких ювелірів із смарагдовими перстнями.

А потім ми рахували гроші у кімнаті військкома. Стовпи золота, килими з грошей, поривчастий вітер, що дме на полум'я свічок, вороння шаленство в очах пані Елізи, громовий регіт Ромуальда і нескінченний рев дзвонів, заведених паном Робацьким, збожеволілим дзвонарем.

Геть, - сказав я собі, - геть від цих підморгують мадонн, обдурених солдатами.

Ось лист на батьківщину, продиктований мені хлопчиком нашої експедиції Курдюковим. Воно не заслуговує на забуття. Я переписав його, не прикрашаючи, і передаю дослівно, згідно з істиною.

«Будь-яка мама Євдокія Федорівна. У перших рядках цього листа поспішаю вас повідомити, що, завдяки панове, я є живий і здоровий, чого бажаю від вас чути те саме. А також нижче вам кланяюся від білого обличчя до сирої землі…»

(Слід перераховувати родичів, хресних, кумів. Опустимо це. Перейдемо до другого абзацу.)

«Будь-яка мама Євдокія Федорівна Курдюкова. Поспішаю вам написати, що я перебуваю в червоній Кінній армії товариша Будьонного, а також тут знаходиться ваш кум Нікон Васильович, який є червоний герой. Вони взяли мене до себе, в експедицію Політвідділу, де ми розвозимо на позиції літературу і газети - Московські Вісті ЦВК, Московська Правда і рідну жорстоку газету Червоний кавалерист, яку кожен боєць на передовій позиції хоче прочитати, і після цього він з геройським духом рубає підлю шляхту, і я живу за Никона Васильовича дуже чудово.

Люб'язна мама Євдокія Федорівна. Надішліть чого можете від вашої сили-можливості. Прошу вас заколоти рябого кабанчика і зробити мені посилку до Політвідділу товариша Будьонного, отримати Василю Курдюкову. Щодня я лягаю відпочивати не ївши і без жодного одягу, так що дуже холодно. Напишіть мені листа за мого Степу, живий він чи ні, прошу вас доглядайте до нього і напишіть мені за нього - засікається він ще чи перестав, а також щодо корости в передніх ногах, підкували його чи ні? Прошу вас, люба мама Євдокія Федорівна, обмивайте йому неодмінно передні ноги з милом, яке я залишив за образами, а якщо тато мило винищили, то купіть у Краснодарі, і бог вас не залишить. Можу вам описати також, що тут країна зовсім бідна, мужики зі своїми конями ховаються від наших червоних орлів по лісах, пшениці, мабуть, мало і вона дуже дрібна, ми з неї сміємося. Господарі сіють жито і те саме овес. На ціпках тут росте хміль, так що виходить дуже акуратно; з нього женуть самогон.

По-друге рядки цього листа поспішаю вам описати за тата, що вони порубали брата Федора Тимофійа Курдюкова тому з року. Наша червона бригада товариша Павличенки наступала на місто Ростов, коли у наших лавах сталася зрада. А тата були на той час у Денікіна за командира роти. Які люди їх бачили, то казали, що вони носили на собі медалі, як при старому режимі. І з нагоди тієї зради, всіх нас побрали в полон і брат Федір Тимофій попалися татові на очі. І тата почали Федю різати, кажучи - шкура, червоний собака, сучий син і по-різному, і різали до темряви, доки брат Федір Тимофійович не скінчився. Я написав тоді до вас листа, як ваш Федя лежить без хреста. Та тато пимали мене з листом і говорили: ви - материні діти, ви - її корінь, шльондра, я вашу матку брюхав і буду брюхати, моє життя загибла, зведу я за правду своє насіння, і ще по-різному. Я приймав від них страждання як рятівник Ісуса Христа. Тільки незабаром я від тата втік і прибився до своєї частини товариша Павліченки. І наша бригада отримала наказ іти до міста Воронеж поповнюватись, і ми отримали там поповнення, а також коней, сумки, нагани, і все, що до нас належало. За Воронеж можу вам описати, люба мама Євдокія Федорівна, що це містечко дуже чудове, буде більше Краснодара, люди в ньому дуже красиві, річка здатна до купання. Давали нам хліба по два фунти на день, м'яса півфунту і цукру підходяще, так що вставши пили солодкий чай, те ж саме вечеряли і про голод забули, а в обід я ходив до брата Семен Тимофій за блинами або гусятиною і після цього лягав відпочивати. У той час Семен Тимофійович, за його відчайдушність, весь полк бажав мати за командира і від товариша Будьонного вийшов такий наказ, і він отримав двох коней, справний одяг, віз для барахла окремо і орден Червоного Прапора, а я при ньому вважався братом. Таперіча якийсь сусід вас почне забігати - то Семен Тимофеїч може його цілком зарізати. Потім ми почали гнати генерала Денікіна, порізали їх тисячі і загнали в Чорне море, але тільки тата ніде не було видно, і Семен Тимофій їх розшукували по всіх позиціях, тому що вони дуже нудьгували за братом Федею. Але тільки, люба мамо, як ви знаєте за тата і за його завзятий характер, то він що зробив - нахабно пофарбував собі бороду з рудою на ворону і знаходився в місті Майкопі, у вільному одязі, так що ніхто з мешканців не знали, що він є найстрашніший при старому режимі. Але тільки правда - вона собі виявить, кум ваш Никон Васильович випадково побачив його в хаті у мешканця і написав до Семена Тимофійовича листа. Ми сиділи на коней і пробігли двісті верст - я, брат Сенька і бажаючі хлопці зі станиці.

І що ж ми побачили у місті Майкопі? Ми побачили, що тил ніяк не співчуває фронту і в ньому всюди зрада і повно жидів, як за старого режиму. І Семен Тимофеїч у місті Майкопі з жидами здорово сперечався, які не випускали від себе тата і засадили його у в'язницю під замок, кажучи - настав не рубати полонених, ми самі його судитимемо, не серчайте, він своє отримає. Але тільки Семен Тимофеїч своє взяв і довів, що він є командир полку і має від товариша Будьонного все ордена Червоного Прапора, і погрожував всіх порубати, які сперечаються за папашину особистість і не видають її, а також погрожували хлопці зі станиці. Але тільки Семен Тимофеїч татусь отримали, і вони стали татко плети і вибудували у дворі всіх бійців, як належить до військового порядку. І тоді Сенька хлюпнув таткові Тимофію Родіоничу води на бороду, і з бороди потекла фарба. І Сенька спитав Тимофій Родіоновича:

Добре вам, тату, в моїх руках?

Ні, - сказав тато, - погано мені.

Тоді Сенька запитав:

А Феді, коли ви його різали, добре було у ваших руках?

Ні, - сказав тато, - погано було Феді.

Тоді Сенька запитав:

А думали ви, тату, що й вам погано буде?

Ні, - сказав тато, - не думав я, що мені погано буде.

Тоді Сенька повернувся до народу і сказав:

А я так думаю, що якщо я потраплю до ваших, то не буде мені пощади. А тепер, тату, ми будемо вас кінчати.

І Тимофій Родіонович почав нахабно лаяти Сеньку по матінці і в богородицю і бити Сеньку по морді, і Семен Тимофеїч послали мене з двору, так що я не можу, люба мамо Євдокія Федорівна, описати вам за те, як кінчали татку, тому я був усланий із двору.

Після цього ми отримали стоянку у місті в Новоросійському. За це місто можна розповісти, що за ним жодної суші більше нема, а одна вода. Чорне море, і ми там залишалися аж до травня, коли виступили на польський фронт і треплемо шляхту, даремно.

Залишаюся ваш люб'язний син Василь Тимофій Курдюков. Мамко, дивіться до Стьопки, і бог вас не залишить».

Ось лист Курдюкова, в жодному слові не змінений. Коли я скінчив, він узяв списаний листок і сховав його за пазуху на голе тіло.

Курдюков, - спитав я хлопчика, - злий у тебе був батько?

Батько у мене був пес, - відповів він похмуро.

А мати найкраща?

Мати підходяща. Якщо бажаєш – ось наше прізвище…

Він простягнув мені зламану фотографію. На ній був зображений Тимофій Курдюков, плечистий стражник у форменій картузі і з розчесаною бородою, нерухомий, вилицюватий, з блискучим поглядом безбарвних і безглуздих очей. Поруч із ним, у бамбуковому кріслі, сиділа крихітна селянка у випущеній кофті, з чахлими світлими і сором'язливими рисами обличчя. А біля стіни, біля цього жалюгідного провінційного фотографічного фону, з квітами і голубами, височіли два хлопці - жахливо величезні, тупі, широколиці, лупакі, застиглі, як на вчення, два брати Курдюкових - Федір і Семен.

Начальник конзапасу

На селі стогін стоїть. Кіннота труїть хліб і міняє коней. Натомість кавалеристи, що пристали на кляч, забирають робочу худобу. Зберігати тут нема кого. Без коня немає армії.

Але селянам не легше від цієї свідомості. Селяни невідступно юрмляться біля будівлі штабу.

Вони тягнуть на мотузках упираються, що ковзають від слабкості одрів. Позбавлені годувальників, мужики, відчуваючи в собі приплив гіркої хоробрості і знаючи, що хоробрості ненадовго вистачить, поспішають без будь-якої надії надерзити начальству, богу і своїй жалюгідній долі.

Начальник штабу Ж. у повній формі стоїть на ганку. Прикривши запалені повіки, він із видимою увагою слухає мужичі скарги. Але його не більше як прийом. Як кожен вишколений і перевтомлений працівник, він уміє в порожні хвилини існування повністю припинити мозкову роботу. У ці хвилини блаженного безглуздя начальник нашого штабу струшує зношену машину.

Так і цього разу із мужиками.

Під заспокійливий акомпанемент їхнього безладного і відчайдушного гулу Ж. стежить з боку тієї м'якої штовханини в мозку, яка віщує чистоту і енергію думки. Дочекавшись потрібного перебою, він охоплює останню мужичу сльозу, начально огризається і йде до штабу працювати.

Цього разу й огризнутися не довелося. На вогненному англоарабі підскакав до ґанку Дьяков, колишній цирковий атлет, а нині начальник кінського запасу – червоношкірий, сивоусий, у чорному плащі та зі срібними лампасами вздовж червоних шаровар.

Чесним стервам ігуменя благословення! - прокричав він, осаджуючи коня на кар'єрі, і в ту ж мить до нього під стрем'я підвалився облізлий конячок, один з обмінених козаками.

Он, товаришу начальник, - заволав мужик, ляскаючи себе по штанах, - от чого ваш брат дає нашому братові... Бачив, чого дають? Господи на ній…

А за цього коня, - окремо і вагомо почав тоді Дьяков, - за цього коня, шановний друже, ти в повному своєму праві отримати в кінському запасі п'ятнадцять тисяч рублів, а якщо цей кінь був би веселіше, то в ефтім випадку ти отримав би, бажаний друг, у кінському запасі двадцять тисяч карбованців. Але, однак, що кінь упав, це не хвакт. Якщо кінь впав і піднімається, це - кінь; якщо він, навпаки, не піднімається, тоді це не кінь. Але, між іншим, ця справна кобилка в мене підніметься.

О господи, мамуня ж ти моя всемилостива! - Змахнув руками мужик. - Де їй, сироті, піднятися... Вона, сирота, здохне...

Ображаєш коня, куме, - з глибоким переконанням відповів Дяков, - прямо-таки богохульствуєш, куме, - і він спритно зняв з сідла своє статне тіло атлета. Розправляючи прекрасні ноги, схоплені в колінах ремінцем, пишний і спритний, як на сцені, він рушив до тварини. Воно похмуро втупилося в Дякова своїм крутим глибоким оком, злизнуло з його малинової долоні невидимий якийсь наказ, і одразу ж знесилений кінь відчув умілу силу, що витікала від цього сивого, квітучого і молодця Ромео. Поводячи мордою і ковзаючи ногами, що підламуються, відчуваючи нетерпляче і владне лоскотання хлиста під черевом, шкапаючи повільно, уважно ставала на ноги. І ось всі ми побачили, як тонка кисть у рукаві, що розвівається, потріпала брудну гриву і хлист зі стогнам припав до кровоточивих боків. Тремтячи всім тілом, шкапа стояла на своїх на чотирьох і не зводила з Дякова собачих, боязких, закоханих очей.

Значить, що кінь, - сказав Дяков мужику і додав м'яко: - А ти жалівся, бажаний друже...

Кинувши ординарцю поводи, начальник конзапасу взяв з маху чотири сходинки і, піднявши оперним плащем, зник у будівлі штабу.

Пан Аполєк

Чарівне і мудре життя пана Аполєка вдарило мені в голову, як старе вино. У Новограді-Волинську, в поспіхом зім'ятому місті, серед скрючених руїн, доля кинула мені під ноги вкрите від світу євангеліє. Оточений простодушним сяйвом німбів, я дав тоді обітницю наслідувати приклад пана Аполека. І солодкість мрійливої ​​злості, гірка зневага до псів і свиней людства, вогонь мовчазної і чарівної помсти - я приніс їх у жертву новій обітниці.

У квартирі новоградського ксьондза, що втік, висіла високо на стіні ікона. На ній був напис: "Смерть Хрестителя". Не вагаючись, визнав я в Іоанні зображення людини, яку я колись бачив.

Я пам'ятаю: між прямими та світлими стінами стояла павутинна тиша літнього ранку. Біля підніжжя картини було покладено сонцем прямий промінь. У ньому роївся блискучий пил. Прямо на мене з синьої глибини ніші спускалася довга постать Іоанна. Чорний плащ урочисто висів на цьому невблаганному тілі, погано худому. Краплі крові блищали у круглих застібках плаща. Голова Іоанна була косо зрізана з обдертої шиї. Вона лежала на глиняному блюді, міцно взятому великими жовтими пальцями воїна. Обличчя мерця здалося мені знайомим. Передвістя таємниці торкнулося мене. На глиняному блюді лежала мертва голова, списана з пана Ромуальда, помічника ксенза. З вискаленого рота його, блискуче лускою, звисало крихітне тулуб змії. Її голівка, ніжно-рожева, повна пожвавлення, могутньо відтіняла глибоке тло плаща.

Я подивувався мистецтву художника, похмурій його вигадці. Тим дивніше здалася мені наступного дня червонощока Богоматір, що висіла над подружнім ліжком пані Елізи, економки старого ксьондзу. На обох полотнах лежала печатка одного пензля. М'ясиста особа богоматері – це був портрет пані Елізи. І тут я наблизився до розгадки новоградських ікон. Розгадка вела на кухню до пані Елізи, де запашними вечорами збиралися тіні старої холопської Польщі, з юродивим художником на чолі. Але чи був юродивим пан Аполек, який населив ангелами приміські села і зробив у святі кульгавого викресту Янека?

Він прийшов сюди зі сліпим Готфрідом тридцять років тому в невидний літній день. Приятелі - Аполек і Готфрід - підійшли до корчми Шмереля, що стоїть на Рівненському шосе, за два версти від міської межі. У правій руці в Аполека був ящик із фарбами, лівою він вів сліпого гармоніста. Співочий крок їхніх німецьких черевиків, окованих цвяхами, звучав спокоєм та надією. З тонкої шиї Аполека звисав канарковий шарф, три шоколадні пір'їни погойдувалися на тірольському капелюсі сліпого.

У корчмі на підвіконні прибульці розклали фарби та гармоніку. Художник розмотав свій шарф, нескінченний, як стрічка ярмаркового фокусника. Потім він вийшов у двір, роздягнувся догола і облив холодом своє рожеве, вузьке, кволе тіло. Дружина Шмереля принесла гостям родзинки та миску зрази. Наситившись, Готфрід поклав гармонію на свої гострі коліна. Він зітхнув, відкинув голову і поворухнув худими пальцями. Звуки гейдельберзьких пісень оголосили стіни єврейської шинки. Аполек підспівував сліпому брязкітливим голосом. Все це виглядало так, ніби з костелу святої Індегільди принесли до Шмереля орган і на органі поряд усіли музи в строкатих ватних шарфах і підкованих німецьких черевиках.

Гості співали до заходу сонця, потім вони поклали в полотняні мішки гармоніку та фарби, і пан Аполек з низьким укліном передав Брайні, дружині корчмаря, аркуш паперу.

Милостива пані Брайна, - сказав він, - прийміть від бродячого художника, охрещеного християнським ім'ям Аполлінарія, цей ваш портрет - як знак холопської нашої вдячності, як свідчення розкішної вашої гостинності. Якщо Бог Ісус продовжить мої дні та зміцнить моє мистецтво, я повернуся, щоб переписати фарбами цей портрет. До волосся вашого підійдуть перли, а на грудях ми припишемо смарагдове намисто.

На невеликому аркуші паперу червоним олівцем, олівцем червоним і м'яким, як глина, було зображено сміливе обличчя пані Брайни, обведене мідними кучерями.

Мої гроші! - скрикнув Шмерель, побачивши портрет дружини. Він схопив ціпок і пустився за постояльцями в погоню. Але по дорозі Шмерель згадав рожеве тіло Аполека, залите водою, і сонце на своєму дворику, і тихий дзвін гармоніки. Корчмар зніяковів і, відклавши палицю, повернувся додому.

Наступного ранку Аполєк представив новоградському ксьондзові диплом про закінчення мюнхенської академії та розклав перед ним дванадцять картин на теми зі священного писання. Картини були написані маслом на тонких пластинках кипарисового дерева. Патер побачив на своєму столі пурпур мантій, блиск смарагдових полів і барвисті покривала, накинуті на рівнини Палестини.

Святі пана Аполека, весь цей набір тріумфуючих і простакуватих старців, сивобородих, червонобличих, був втиснутий у потоки шовку та могутніх вечорів.

Того ж дня пан Аполек отримав замовлення на розпис нового костелу. І за бенедиктином патер сказав художнику.

Санта Марія, - сказав він, - бажаний пане Аполлінарію, з яких чудових областей зійшла до нас ваша така радісна благодать?

Аполек працював із старанністю, і вже через місяць новий храм був сповнений мекання стад, курного золота занепадів і палевих коров'ячих сосців. Буйволи з істертою шкірою тяглися в упряжці, собаки з рожевими мордами бігли попереду отари, і в колисках, підвішених до прямих стовбурів пальм, гойдалися огрядні немовлята. Коричневі рубища францисканців оточували колиску. Натовп волхвів був порізаний блискучими лисинами і зморшками, кривавими, як рани. У натовпі волхвів мерехтіло лисячою усмішкою стареньке личко Льва XIII, і сам новоградський ксьондз, перебираючи однією рукою китайські різьблені чотки, благословляв іншою, вільною, новонародженого Ісуса.

П'ять місяців повзав Аполєк, укладений у своє дерев'яне сидіння, вздовж стін, уздовж купола та на хорах.

У вас пристрасть до знайомих осіб, бажаний пане Аполєку, - сказав одного разу ксьондз, упізнавши себе в одному з волхвів і пана Ромуальда - у відрубаній голові Івана. Він усміхнувся, старий патер, і послав келих коньяку художнику, який працював під куполом.

Потім Аполек закінчив таємну вечерю та побиття камінням Марії з Магдали. Однієї неділі він відкрив розписані стіни. Імениті громадяни, запрошені ксьондзом, дізналися в апостолі Павла Янека, кульгавого викресту, і в Марії Магдалині - єврейську дівчину Ельку, дочку невідомих батьків та матір багатьох підзабірних дітей. Імениті громадяни наказали закрити блюзнірські зображення. Ксьондз обрушив погрози на богохульника. Але Аполєк не закрив розписаних стін.

Так почалася нечувана війна між могутнім тілом католицької церкви, з одного боку, та безтурботним богомазом – з іншого. Вона тривала три десятиліття. Випадок ледь не звів лагідного гуляку в засновники нової брехні. І тоді це був би найхитріший і найсмішніший боєць з усіх, яких знала ухильна і бунтівна історія римської церкви, боєць, що в блаженному хмелі обходив землю з двома білими мишами за пазухою і з набором найтонших пензликів у кишені.

П'ятнадцять злотих за Богоматір, двадцять п'ять злотих за святе сімейство та п'ятдесят злотих за таємну вечерю із зображенням усіх родичів замовника. Ворог замовника може бути зображений в образі Юди Іскаріота, і за це додається зайвих десять злотих, - так оголосив Аполек навколишнім селянам, після того як його вигнали з храму, що будувався.

У замовленнях він не знав нестачі. І коли через рік, спричинена несамовитими посланнями новоградського ксьондзу, прибула комісія від єпископа в Житомирі, вона знайшла в найубогіших і смердючих хатах ці жахливі сімейні портрети, святотатні, наївні та мальовничі. Йосипи з розчесаною надвоє сивою головою, напомажені Ісуси, що багато народжували сільські Марії з поставленими нарізно колінами - ці ікони висіли в червоних кутах, оточені вінцями з паперових квітів.

Він зробив вас за життя у святі! - вигукнув вікарій дубенський і новокостянтинівський, відповідаючи натовпу, що захищав Аполєка. - Він оточив вас невимовним приладдям святині, вас, що тричі впадали в гріх послуху, таємних винокурів, безжальних позикодавців, робителів фальшивих ваг і продавців невинності власних дочок!

— Ваше священство, — сказав тоді вікарію смугастий Вітольд, скупник краденого і цвинтарний сторож, — у чому бачить правду наймилостивіший пан бог, хто скаже про це темного народу? І чи не більше істини в картинах пана Аполєка, котрий догодив нашій гордості, ніж у ваших словах, сповнених хули та панського гніву?

Вигуки натовпу втікали вікарія. Стан умів у передмісті загрожував безпеці служителів церкви. Художник, запрошений на місце Аполека, не наважувався замазати Ельку та кульгавого Янека. Їх можна бачити і зараз у боковому боці новоградського костелу: Янека - апостола Павла, боязкого кульгавого з чорною клапкуватою бородою, сільського відщепенця, і її, блудницю з Магдали, кволу і божевільну, з танцювальним тілом і запалими щоками.

Боротьба з ксьондзом тривала три десятиліття. Потім козацький розлив вигнав старого ченця з його кам'яного й пахучого гнізда, і Аполєк – про химерність долі! - запанував у кухні пані Елізи. І ось я, миттєвий гість, п'ю вечорами вино його бесіди.

Розмови – про що? Про романтичні часи шляхетства, про лють бабиного фанатизму, про художника Лука дель Раббіо та про сім'ю тесляра з Віфлеєма.

Маю сказати пану писареві... - таємниче повідомляє мені Аполек перед вечерею.

Так, - відповідаю я, - так, Аполєку, я слухаю вас.

Але служниця костела, пан Робацький, суворий і сірий, кістлявий і вухатий, сидить надто близько від нас. Він розвішує перед нами зблідлі полотна мовчання та неприязні.

Маю сказати пану, - шепоче Аполек і веде мене вбік, - що Ісус, син Марії, був одружений з Дебором, єрусалимською дівчиною незнатного роду...

О, тінь людина! - кричить у відчаї пан Робацький. - Тіна людина не помре на своєму ліжку... Того чоловіка заб'ють людові...

Мені завгодно. Запалений початком Аполекової історії, я ходжу по кухні і чекаю заповітної години. А за вікном стоїть ніч як чорна колона. За вікном задубілий живий і темний сад. Чумацьким і блискучим потоком ллється під місяцем дорога до костелу. Земля викладена похмурим сяйвом, намиста плодів, що світяться, повисли на кущах. Запах лілій чистий і міцний, як спирт. Ця свіжа отрута впивається в жирне бурхливе дихання плити і мертвить смолисту задуху ялинки, розкиданої по кухні.

Аполек у рожевому банті й істертих рожевих штанях копошиться у своєму кутку, як добра і граціозна тварина. Стіл його вимащений клеєм та фарбами. Старий працює дрібними і частими рухами, тихий мелодійний дріб доноситься з його кута. Старий Готфрід вибиває її своїми тремтячими пальцями. Сліпий сидить нерухомо в жовтому і масляному блиску лампи. Схиливши лисий лоб, він слухає нескінченну музику своєї сліпоти та бурмотіння Аполєка, вічного друга.

- ...І те, що кажуть пану попи і євангеліст Марк і євангеліст Матвій, - то не є правда... Але правду можна відкрити пану писареві, якому за п'ятдесят марок я готовий зробити портрет під виглядом блаженного Франциска на тлі зелені та неба. То був простий святий, пане Франциску. І якщо у пана писаря є в Росії наречена... Жінки люблять блаженного Франциска, хоча не всі жінки, пане...

Так почалася в кутку, що пахло ялиною, історія про шлюб Ісуса та Дебори. Ця дівчина мала нареченого, за словами Аполєка. Її наречений був молодий ізраїльтянин, який торгував слоновими бивнями. Але шлюбна ніч Дебори закінчилася подивом і сльозами. Жінкою опанував страх, коли вона побачила чоловіка, що наблизився до її ложа. Гикавка роздула її горлянку. Вона виригнула все з'їдене нею за весільною трапезою. Ганьба впала на Дебору, на батька її, на матір і на весь її рід. Наречений залишив її, знущаючись, і скликав усіх гостей. Тоді Ісус, бачачи стомлення жінки, що жадала чоловіка і боялася його, поклав на себе одяг нареченого і, сповнений співчуття, з'єднався з Деборою, що лежала в блювотині. Потім вона вийшла до гостей, галасливо тріумфуючи, як жінка, яка пишається своїм падінням. І тільки Ісус стояв осторонь. Смертельна піт виступила на його тілі, бджола скорботи вкусила його в серце. Ніким не помічений, він вийшов із бенкетного залу і пішов у пустельну країну, на схід від юдеї, де чекав його Іван. І народився у Дебори первісток.

Де він? - скрикнув я.

Його приховали попи, - промовив Аполек із важливістю і наблизив легкий і мерзлякуватий палець до свого носа п'яниці.

- Пане художнику, - раптом скрикнув Робацький, підводячись з темряви, і сірі вуха його засовувалися, - що ви мувіте? Те ж є немислимо.

Так, так, - зіщулився Аполек і схопив Готфріда, - так, так, пане…

Він потяг сліпого до виходу, але на порозі сповільнився і поманив мене пальцем.

Блаженний Франциск, - прошепотів він, блимаючи очима, - з птахом на рукаві, з голубом чи шпаром, як пану писареві буде завгодно.

І він зник зі сліпим і вічним своїм другом.

О, безглуздя! - промовив тоді Робацький, костельний служка. - Тіна людина не помре на своєму ліжку...

Пан Робацький широко розкрив рота і позіхнув, як кішка. Я розпрощався і пішов ночувати до себе додому, до моїх обкрадених євреїв.

Містом тинявся бездомний місяць. І я йшов з нею разом, відігріваючи в собі нездійсненні мрії та незграбні пісні.

Сонце Італії

Я знову сидів учора в людській пані Елізи під нагрітим вінцем із зелених гілок ялинки. Я сидів біля теплої, живої, буркотливої ​​печі і потім повертався до себе глибокої ночі. Внизу, біля кручі, безшумний Збруч котив скляну темну хвилю.

Обгоріле місто - переламані колони і вкопані в землю гачки злих стареньких мізинців - здавалося мені піднятим на повітря, зручним і небувалим, як сновидіння. Голий блиск місяця лився на нього з невичерпною силою. Сира пліснява руїн цвіла, як мармур оперної лави. І я чекав потривоженою душею виходу Ромео через хмари, атласного Ромео, що співає про кохання, тоді як за лаштунками похмурий електротехнік тримає палець на вимикачі місяця.

Блакитні дороги текли повз мене, як струмені молока, що бризнули з багатьох грудей. Повертаючись додому, я боявся зустрічі з Сидоровим, моїм сусідом, що опускав на мене ночами волохату лапу своєї туги. На щастя, цієї ночі, роздертий молоком місяця, Сидоров не промовив жодного слова. Обклавшись книгами, він писав. На столі димілася горбата свічка - зловісне багаття мрійників. Я сидів осторонь, дрімав, сни стрибали навколо мене, як кошенята. І тільки пізно вночі мене розбудив ординарець, який викликав Сидорова до штабу. Вони пішли разом. Я підбіг тоді до столу, на якому писав Сидоров, і перегорнув книжки. Це був самовчитель італійської мови, зображення римського форуму та план міста Риму. План був весь помічений хрестами та крапками. Я нахилився над списаним листом і з завмираючим серцем, ламаючи пальці, прочитав чужий лист. Сидоров, сумуючий убивця, порвав на шматки рожеву вату моєї уяви і потягнув мене в коридори розсудливого свого безумства. Лист починався з другої сторінки, я не наважився шукати початку:

«…пробитий легенько і трохи збожеволів або, як каже Сергій, з глузду злетів. Не сходити ж з нього, справді, з дурня цього з розуму. Втім, хвіст набік і жарти убік… Звернемося до порядку денного, друже Вікторіє…

Я провів тримісячний махновський похід - втомливе шахрайство, і нічого більше... І тільки Волін все ще там. Волін рядиться в апостольські ризи і дереться до Леніна від анархізму. Жахливо. А батько слухає його, погладжує пильний дріт своїх кучерів і пропускає крізь гнилі зуби мужицьку свою усмішку. І я тепер не знаю, чи є у всьому цьому не смітне зерно анархії і чи вранці ми вам ваші благополучні носи, саморобні цекісти з саморобного цеку, made in Харків, у саморобній столиці. Ваші сорочки-хлопці не люблять тепер згадувати гріхи анархічної їхньої юності і сміються з них з висоти державної мудрості, - чорт із ними…

А потім я потрапив до Москви. Як я потрапив до Москви? Хлопці когось ображали у сенсі реквізиційному та іншому. Я, слюнтяй, заступився. Мене розчесали – і за справу. Рана була дрібниця, але в Москві, ах. Вікторія, у Москві я онімів від нещасть. Щодня госпітальні доглядальниці приносили мені крупицю каші. Схоплені благоговінням, вони тягли її на великому підносі, і я зненавидів цю ударну кашу, позапланове постачання та планову Москву. У раді зустрівся потім із жменькою анархістів. Вони піжони, або напівсхиблені дідки. Сунувся до Кремля із планом справжньої роботи. Мене погладили по голівці та обіцяли зробити замом, якщо виправлюсь. Я не виправився. Що було далі? Далі був фронт, Конармія та солдатня, що пахла сирою кров'ю та людським прахом.

Врятуйте мене, Вікторіє. Державна мудрість зводить мене з розуму, нудьга п'янить. Ви не допоможете - і я здохну без жодного плану. Хто ж захоче, щоб працівник здох настільки неорганізовано, адже ви, Вікторія, наречена, яка ніколи не буде дружиною. Ось і сентиментальність, ну її до розпроетакої матері.

Тепер говоритимемо справу. В армії мені нудно. Їздити верхи через рану я не можу, значить не можу і битися. Вживіть ваш вплив, Вікторія - нехай відправлять мене до Італії. Мова я вивчаю і через два місяці говоритиму на ній. В Італії земля тліє. Багато там готове. Бракує пари пострілів. Один із них я зроблю. Там треба відправити короля до праотців. Це дуже важливо. Король у них славний дядько, він відіграє популярність і знімається з ручними соціалістами для відтворення в журналах сімейного читання.

У цеку, в Наркомінделі ви не кажете про постріл, про королів. Вас погладять по голівці та промимлять: «романтик». Скажіть просто, - він хворий, злий, п'яний від туги, він хоче сонця Італії та бананів. Адже заслужив чи, може, не заслужив? Лікуватися – і точка. А якщо ні - нехай відправлять до одеського Чека… Воно дуже розумне і…

Як безглуздо, як незаслужено і безглуздо пишу я, друже Вікторіє...

Італія увійшла до серця як наслання. Думка про цю країну, ніколи не бачену, солодка мені, як ім'я жінки, як ваше ім'я, Вікторія…»

Я прочитав листа і став укладатися на моєму нечистому ложі, але сон не йшов. За стіною щиро плакала вагітна єврейка, їй відповідало стогнуте бурмотіння довготелесого чоловіка. Вони згадували про пограбовані речі і злилися один на одного за невдачливість. Потім, перед світанком, повернувся Сидоров. На столі задихалася свічка, що догоріла. Сидоров вийняв з чобота інший огарок і з незвичайною задумливістю придавив їм оповилий ґнот. Наша кімната була темна, похмура, все дихало в ній нічною сирою смугою, і тільки вікно, наповнене місячним вогнем, сяяло, як порятунок.

Він прийшов і сховав листа, мій млосний сусід. Сутулячись, сів він за стіл і розкрив альбом міста Риму. Пишна книга із золотим обрізом стояла перед його оливковим невиразним обличчям. Над круглою його спиною блищали зубчасті руїни Капітолію та арена цирку, освітлена заходом сонця. Знімок королівської сім'ї було закладено тут же, між великими глянсовими листами. На клаптику паперу, вирваному з календаря, було зображено привітний кволий король Віктор-Еммануїл зі своєю чорнявою дружиною, з наслідним принцом Умберто і цілим виводком принцес.

…І ось ніч, повна далеких і обтяжливих дзвонів, квадрат світла в сирій пітьмі - і в ньому мертве обличчя Сидорова, нежива маска, що нависла над жовтим полум'ям свічки.

У суботні напередодні мене нудить густий смуток спогадів. Колись у ці вечори мій дід погладжував жовтою бородою томи Ібн-Езра. Стара в мереживній наколці гадала вузлуватими пальцями над суботньою свічкою і солодко плакала. Дитяче серце розгойдувалося в ці вечори, як кораблик на зачарованих хвилях.

Я кружляю по Житомиру і шукаю боязкої зірки. У стародавньої синагоги, біля її жовтих і байдужих стін старі євреї продають крейду, синьку, ґноти, - євреї з бородами пророків, з пристрасними лахміттями на впалих грудях...

Ось переді мною базар і смерть базару. Убито жирну душу достатку. Німі замки висять на лотках, і граніт бруківки чистий, як лисина мерця. Вона блимає і гасне - боязка зірка.

Удача прийшла до мене пізніше, удача прийшла перед заходом сонця. Лавка Гедалі сховалася в закритих торгових рядах. Діккенс, де була того вечора твоя тінь? Ти побачив би в цій крамниці старовини позолочені туфлі та корабельні канати, старовинний компас і опудало орла, мисливський вінчестер з вигравіруваною датою «1810» і зламану каструлю.

Старий Гедалі ходить навколо своїх скарбів у рожевій порожнечі вечора - маленький господар у димчастих окулярах і в зеленому сюртуку до підлоги. Він потирає білі ручки, він щипає сиву бороденку і, схиливши голову, слухає невидимі голоси, що злетіли до нього.

Ця крамниця – як коробочка допитливого та важливого хлопчика, з якого вийде професор ботаніки. У цій крамниці є і гудзики і мертвий метелик. Маленького господаря її звуть Гедалі. Всі пішли з базару, Гедалі лишився. Він в'ється в лабіринті з глобусів, черепів і мертвих квітів, помахує строкатою волоткою з півнячого пір'я і здуває пил з померлих квітів.

Ми сидимо на барилах з-під пива. Гедалі згортає та розмотує вузьку бороду. Його циліндр хитається над нами, як чорна вежа. Тепле повітря тече повз нас. Небо змінює кольори. Ніжна кров ллється з перекинутої пляшки там, вгорі, і мене огортає легкий запах тління.

Революція - скажемо їй так, але хіба суботі ми скажемо ні? - так починає Гедалі і обвиває мене шовковими ременями своїх димчастих очей. - Так, кричу я революції, так, кричу я їй, але вона ховається від Гедалі і висилає вперед тільки стрілянину.

У очі, що зачинилися, не входить сонце, - відповідаю я старому, - але ми розпоримо очі, що закрилися ...

Поляк заплющив мені очі, - шепоче старий ледве чутно. - Поляк - злий собака. Він бере єврея і вириває йому бороду - ах, пес! І ось його б'ють, злий собаку. Це чудово, це революція! І потім той, який бив поляка, каже мені: «Віддай на облік твій грамофон, Гедалі…» – «Я люблю музику, пані», – відповів я революції. - «Ти не знаєш, що ти любиш, Гедалі, я стрілятиму в тебе буду, тоді ти це дізнаєшся, і я не можу не стріляти, бо я – революція…»

Вона не може не стріляти, Гедалі, - говорю я старому, - тому що вона - революція…

Але поляк стріляв, мій ласкавий пане, бо він – контрреволюція. Ви стріляєте тому, що ви революція. А революція – це ж задоволення. І задоволення не любить у будинку сиріт. Хороші справи робить хороша людина. Революція - це добра справа добрих людей. Але добрі люди не вбивають. Отже, революцію роблять злі люди. Але поляки також злі люди. Хто ж скаже Гедалі, де революція та де контрреволюція? Я вчив колись талмуд, я люблю коментарі Раше та книги Маймоніда. І ще інші розуміючі люди є у Житомирі. І ось ми всі, вчені люди, ми падаємо на обличчя і кричимо наголос: горе нам, де солодка революція?

Старий замовк. І ми побачили першу зірку, що пробивалася вздовж Чумацького Шляху.

Заходить субота, - поважно мовив Гедалі, - євреям треба в синагогу... Пане товаришу, - сказав він, підводячись, і циліндр, як чорна вежа, захитався на його голові, - привезіть до Житомира трошки добрих людей. Ай, у нашому місті нестача, ай, нестача! Привезіть добрих людей, і ми віддамо їм усі грамофони. Ми не невігласи. Інтернаціонал… ми знаємо, що таке Інтернаціонал. І я хочу Інтернаціоналу добрих людей, я хочу, щоби кожну душу взяли на облік і дали б їй пайок за першою категорією. Ось, душа, їж, будь ласка, май від життя своє задоволення. Інтернаціонале, пане товаришу, це ви не знаєте, з чим його їдять.

Його їдять з порохом, - відповів я старому, - і приправляють найкращою кров'ю.

І ось вона зійшла на своє крісло із синьої пітьми, юна субота.

Гедалі, - кажу я, - сьогодні п'ятниця і вже настав вечір. Де можна дістати єврейський коржик, єврейську склянку чаю і трошки цього відставного бога в склянці чаю?

Нема, - відповідає мені Гедалі, навішуючи замок на свою коробочку, - немає. Є поруч харчевня, і добрі люди торгували в ній, але там уже не їдять, там плачуть.

Він застебнув свій зелений сурдут на три кістяні гудзики. Він обмахав себе півнячим пір'ям, похлюпав водиці на м'які долоні і пішов — крихітний, самотній, мрійливий, у чорному циліндрі та з великим молитовником під пахвою.

Настає субота. Гедалі - засновник нездійсненного Інтернаціоналу - пішов у синагогу молитися.

Мій перший гусак

Савицький, начдивши шість, встав, побачивши мене, і я здивувався красі гігантського його тіла. Він підвівся і пурпуром своїх рейтуз, малиновою шапочкою, збитою набік, орденами, вбитими в груди, розрізав хату навпіл, як штандарт розрізає небо. Від нього пахло духами і нудотною прохолодою мила. Довгі ноги його були схожі на дівчат, закутих до плечей у блискучі ботфорти.

Він усміхнувся мені, вдарив батогом по столу і потяг до себе наказ, щойно віддиктований начальником штабу. То справді був наказ Івану Чеснокову виступити з довіреним йому полком у бік Чугунов - Добриводка і, увійшовши у зіткнення з ворогом, такого знищити…

«…Яке знищення, - став писати начдив і вимазав весь лист, - покладаю на відповідальність того ж Чеснокова аж до найвищого заходу, якого і шльопну на місці, в чому ви, товаришу Чесноков, працюючи зі мною на фронті не перший місяць, не можете сумніватися...»

Начдив шість підписав наказ із завитуром, кинув його ординарцям і повернув до мене сірі очі, в яких танцювали веселощі.

Я подав йому папір про відрядження мене до штабу дивізії.

Провести наказ! - Сказав начдив. - Провести наказом та зарахувати на всяке задоволення, крім переднього. Ти грамотний?

Грамотний, - відповів я, заздривши залізу та квітам цієї юності, - кандидат прав Петербурзького університету.

Ти з кіндербальзамів, – закричав він, сміючись, – і окуляри на носі. Який паршивенький!.. Шлють вас, не спитаючи, а тут ріжуть за окуляри. Поживеш із нами, чи що?

Поживу, - відповів я і пішов із квартир'єром на село шукати ночівлі.

Квартир'єр ніс на плечах мою скриньку, сільська вулиця лежала перед нами, кругла і жовта, як гарбуз, сонце, що вмирало, випускало на небі свій рожевий дух.

Ми підійшли до хати з розписними вінцями, квартир'єр зупинився і сказав раптом із винною усмішкою:

Канитель тут у нас з окулярами і вгамувати не можна. Людина найвищої відзнаки - з неї тут душа геть. А зіпсувати ви даму, найчистішу даму, тоді вам від бійців ласка...

Він пом'явся з моєю скринькою на плечах, підійшов до мене зовсім близько, потім відскочив у розпачі і побіг у перший двір. Козаки сиділи там на сіні і голили один одного.

Ось, бійці, - сказав квартир'єр і поставив на землю мою скриньку. - Згідно з наказом товариша Савицького, зобов'язані ви прийняти цю людину до себе в приміщення і без дурниць, тому ця людина постраждала вченою частиною...

Кінець безкоштовного ознайомлювального фрагмента.

(З книги "Конармія".) У суботні напередодні мене томить густий смуток спогадів. Колись у ці вечори мій дід погладжував жовтою бородою томи Ібн-Езра. Стара моя в мереживній наколці гадала вузлуватими пальцями над суботньою свічкою і солодко плакала. Дитяче серце розгойдувалося в ці вечори, як кораблик на зачарованих хвилях. О, зотлілі талмуди мого дитинства! О, густий смуток спогадів! Я кружляю по Житомиру і шукаю боязкої зірки. У стародавньої синагоги, біля її жовтих і байдужих стін старі євреї продають крейду, синьку, ґноти - євреї з бородами пророків, з пристрасними лахміттями на впалих грудях... Ось переді мною базар і смерть базару. Убито жирну душу достатку. Німі замки висять на лотках, і граніт бруківки чистий, як лисина мерця. Вона блимає і гасне - боязка зірка... Удача прийшла до мене пізніше, удача прийшла перед заходом сонця. Лавка Гедалі сховалася в закритих торгових рядах. Діккенс, де була цього дня твоя велична ласкава тінь? Ти побачив би в цій крамниці старовини позолочені туфлі та корабельні канати, старовинний компас і опудало орла, мисливський вінчестер з вигравіруваною датою - 1810 і зламану каструлю. Старий Гедалі походжає навколо своїх скарбів у рожевій порожнечі вечора – маленький господар у димчастих окулярах та у зеленому сюртуку до підлоги. Він потирає білі ручки, він щипає сиву бороденку і, схиливши голову, уважно слухає невидимі голоси, що злетіли до нього. Ця лавка, як коробочка допитливого та важливого хлопчика, з якого вийде професор ботаніки. У цій крамниці є і гудзик, і мертвий метелик, і маленького господаря його звуть Гедалі. Всі пішли з базару, Гедалі лишився. І він в'ється в лабіринті з глобусів, черепів і мертвих квітів, помахуючи над своєю коробочкою строкатою волоткою з півнячого пір'я і здуває пил з померлих квітів. І ось – ми сидимо на діжках з-під пива. - Гедалі згортає та розмотує вузьку бороду. Його циліндр хитається над нами, як чорна вежа. Тепле повітря тече повз нас. Небо змінює кольори. Ніжна кров ллється з перекинутої пляшки там угорі і мене обволікає легкий запах тління. - Революція – скажімо їй так, але хіба суботі ми скажемо ні? - так починає Гедалі і обвиває мене шовковими ременями своїх димчастих очей. - Так, кричу я революції, - так, кричу я їй, але вона ховається від мене і висилає вперед одну тільки стрілянину... - У очі, що закрилися, не входить сонце, - відповідаю я старому, - але ми розпоримо очі, Гедалі, ми розпоримо їх. .. - Поляк заплющив мені очі, - шепоче старий трохи чутно, - поляк, злий собака. Він бере єврея та вириває йому бороду, ах, пес. І ось його б'ють, злий собаку. Це чудово, це революція. І потім той, що бив поляка, каже мені: віддай на облік твій грамофон, Гедалі. - Я люблю музику, пані, - відповів я революції. Ти не знаєш, що ти любиш, Гедалі, я - стріляти в тебе буду, і тоді ти це дізнаєшся, і я не можу не стріляти, Гедалі, бо я - революція... - Вона не може не стріляти, Гедалі, - кажу я старому, перебиваючи його, бо вона революція... Але поляк стріляв, мій ласкавий пане, бо він контрреволюція; ви стріляєте тому, що ви революція. А революція це вже задоволення. І задоволення не любить у будинку сиріт. Хороші справи робить хороша людина. Революція - це добра справа добрих людей. Але добрі люди не вбивають. Отже, революцію роблять злі люди. Але поляки також злі люди. Хто ж скаже Гедалі, де революція, де контрреволюція? Я вчив колись Талмуд, я люблю коментарі Раше та пісні Маймоніда. І ще інші розуміючі люди є у Житомирі. І ось ми всі, вчені люди; ми падаємо на обличчя і кричимо на голос: горе нам, де солодка революція?.. Старий замовк. І ми побачили першу зірку, що пробивалася вздовж чумацького шляху. - Заходить субота, - з важливістю промовив Гедалі, - євреям треба в синагогу. - Пане товаришу, - сказав він підводячись, і циліндр, як чорна вежа, захитався на його голові, - привезіть у Житомир трошки добрих людей. Ай, у нашому місті нестача, ай, нестача! Привезіть добрих людей, і ми віддамо їм усі грамофони. Ми не невігласи. Інтернаціонал - ми знаємо, що таке Інтернаціонал. І я хочу Інтернаціоналу добрих людей, я хочу, щоби кожну душу взяли на облік і дали б їй пайок за першою категорією. Ось, душа, їж будь ласка, май від життя своє задоволення... Інтернаціонале, пане товаришу, це ви не знаєте, з чим його їдять... - Його їдять з порохом, - відповів я старому, - і приправляють найкращою кров'ю. І ось вона зійшла на своє крісло з синьої пітьми, юна субота. - Гедалі, - кажу я, - сьогодні п'ятниця, і вже настав вечір. Де можна дістати єврейський коржик, єврейську склянку чаю і трошки цього відставного бога в склянці чаю?.. - Ні, - відповідає мені Гедалі, навішуючи замок на свою коробочку, - немає. Є поруч харчевня, і добрі люди торгували в ній, але там уже не їдять, там плачуть... І він застебнув свій зелений сурдут на три кістяні гудзики. Він обмахав себе півнячим пір'ям, похлюпав водиці на м'які долоні і пішов — крихітний, самотній, мрійливий, у чорному циліндрі, і з великим молитовником під пахвою. Заходить субота. Гедалі - засновник нездійсненного Інтернаціоналу - йшов у синагогу молитися. СИДОРІВ. Я знову сидів учора в людській панні Елізи під нагрітим вінцем із зелених гілок ялинки. Я сидів біля теплої, живої, такої буркотливої ​​грубки і потім повертався до себе глибокої ночі. Внизу біля урвища безшумний Збруч котив свою скляну і темну хвилю. Душа, налита мрієм, посміхалася невідомо кому, і уява, щаслива сліпа баба, клубилася попереду липневим туманом. Обгоріле місто - переламані колони і вриті в землю гачки злих стареньких мізинців - воно здавалося мені піднятим у повітря, зручним і небувалим, як сновидіння. Голий блиск місяця лився на нього з невичерпною силою. Сира пліснява руїн цвіла, як мармур оперної лави. І я чекав потривоженою душею виходу Ромео з-за хмар, атласного Ромео, що співає про кохання в той час, як за лаштунками похмурий електротехнік тримає палець на вимикачі місяця. Блакитні дороги текли повз мене, як струмені молока, що бризнули з багатьох грудей. І, повертаючись додому, я боявся зустрічі з Сидоровим, моїм сусідом, що опускав на мене ночами волохату лапу своєї туги. На щастя цієї ночі, роздертий молоком місяця, Сидоров не промовив жодного слова. Обклавшись книгами, він писав. На столі димілася горбата свічка - зловісне багаття мрійників. Я сидів осторонь, дрімав, і сни стрибали навколо мене, як кошенята. І тільки пізно вночі мене розбудив ординарець, який викликав Сидорова до штабу. Вони пішли разом, я підбіг тоді до столу, на якому писав Сидоров, і перегорнув його книги. Це були самовчитель італійської мови, зображення римського форуму та план міста Риму. План був весь помічений хрестиками та крапками. Неясний хміль спав тоді з мене, як луска линяючої змії. Я нахилився над списаним листом і з завмираючим серцем, ламаючи пальці, прочитав чужий лист. Сидоров, сумуючий убивця, порвав на шматки рожеву вату моєї уяви і потягнув мене в чорні коридори розсудливого свого безумства. Лист починався з другої сторінки, але я не наважився шукати початку: "...Пробито легке і маленько збожеволів або, як каже Сергій, з глузду злетів. Не сходити ж з нього справді, з дурня з цього, з розуму. Втім , хвіст на бік і жарти вбік... Звернемося до порядку денного, друже мій Вікторія: "Я зробив тримісячний махновський похід - стомлююче шахрайство, і нічого більше. І тільки Волін досі там. Волін рядиться в апостольські ризи і дереться до Леніна від анархізму. Жахливо. А батько слухає його, погладжує пильний дріт своїх кучерів і пропускає крізь гнилі зуби довгу змію своєї мужицької усмішки. І я тепер не знаю, чи є у всьому цьому не бур'яне зерно анархії і чи вранці ми вам ваші благополучні носи, саморобні цекісти з саморобного Цека made in Харків, у саморобній столиці. Ваші сорочки-хлопці не люблять тепер згадувати гріхи анархічної їхньої юності і сміються над нами з висоти державної мудрості, чорт із ними... "А потім я потрапив до Москви. Як потрапив я до Москви? Хлопці когось ображали у сенсі реквізиційному та я, слюнтяй, заступився... Мене розчесали - і за справу. на великому підносі, і я зненавидів цю ударну кашу, позапланове постачання і планову Москву.У Раді зустрівся потім із жменькою анархістів.Вони - піжони або напівпомішані дідки. Сунувся в Кремль з планом справжньої роботи. виправлюсь.Я не виправився.Що було далі? Далі був фронт, Конармія і солдатня, що пахла сирою кров'ю та людським прахом. Державна мудрість зводить мене з розуму, нудьга п'янить. Ви не допоможете - і я здохну без жодного плану. Хто ж захоче, щоб працівник здох настільки неорганізовано, адже не ви, Вікторія, моя наречена, яка ніколи не буде дружиною. Ось і сантиментальність, ну її до розпроетакой матері. "Тепер говоритимемо справу. В армії мені нудно. Їздити верхом через рану я не можу, значить не можу і битися. Вживіть ваш вплив, Вікторія. Нехай відправлять мене до Італії. Мова я вивчаю, і через два місяці буду на ній. говорити.В Італії земля тліє.Багато там готове.Нестає пари пострілів.Один з них я зроблю.Там треба відправити короля до праотців.Це дуже важливо.Король у них славний дядько, він грає в популярність і знімається з ручними соціалістами для відтворення в журналах сімейного читання: "У Цека, в Наркомінделі ви не кажете про постріли, про королів. Вас погладять по голівці та промимлять: романтик. Скажіть просто, - він хворий, злий, п'яний від туги, він хоче сонця Італії та бананів. Адже заслужив чи може не заслужив? Лікуватися і точками. А якщо ні – нехай відправлять до одеського Чека. Воно розумне і дуже вбивче і... "...Як безглуздо, як незаслужено і безглуздо пишу я, друже мій Вікторія. Італія, вона увійшла в серце, як наводження. Думка про цю країну, ніколи не бачену, солодка мені, як ім'я жінки, як ваше ім'я, Вікторія"... Я прочитав лист і став укладатися на моєму продавленому і нечистому ложі. Але сон не йшов. За стіною щиро плакала вагітна єврейка, і їй відповідало стогнуте бурмотіння довготелесого чоловіка. Вони згадували про пограбовані речі і злилися один на одного за невдачливість. Потім, перед світанком, повернувся Сидоров. На столі задихалася свічка, що догоріла. Сидоров вийняв з чобота інший огарок і з незвичайною задумливістю придавив їм оповилий ґнот. Наша кімната була темна, похмура, все дихало в ній нічною сирою смугою, і тільки вікно, наповнене місячним вогнем, сяяло, як порятунок. Він прийшов і сховав листа, мій млосний сусід. Сутулячись, сів він за стіл і розкрив альбом міста Риму. Пишна книга із золотим обрізом стояла перед його оливковим і невиразним обличчям. Над круглою його спиною блищали зубчасті руїни Капітолію та арена цирку, освітлена заходом сонця. Знімок королівської сім'ї було закладено тут же, між великими глянсовими листами. На клаптику паперу, вирваному з календаря, було зображено привітний і кволий король Віктор Еммануїл зі своєю чорнявою дружиною та спадковим принцом Умберто і з цілим виводком принцес. І ось ніч, повна далеких і обтяжливих дзвонів, квадрат світла в сирій темряві і в ньому мертве обличчя Сидорова, безживна маска, що повисла над жовтим полум'ям свічки. ТИМОШЕНКО І МЕЛЬНИКІВ. Тимошенко, наш начдив, забрав колись у Мельникова, командира першого ескадрону, білого жеребця. Це був кінь пишного екстер'єру, але з сирими формами, які мені завжди здавались важкуватими. Мельников отримав замість ворону кобилу непоганих кровей і з гладкою риссю. Але він тримав кобилу в чорному тілі і жадав помсти і чекав свого часу, і він дочекався його. Після червневих невдалих боїв, коли Тимошенку змістили та заслали в резерв чинів командного запасу, тоді Мельников написав у штаб армії прохання про повернення йому коня. Начальник штабу наклав на прохання резолюцію: "повернути викладеного жеребця в первісний стан" - і Мельников, радіючи, зробив сто верст для того, щоб знайти Тимошенку, який жив тоді в Радзівілові, у понівеченому містечку, схожому на обірвану салопницю. Він жив один, зміщений начдив, і лізуни зі штабів не впізнавали його більше. Лізуни зі штабів вудили смажених курок у посмішках командарма і, холопствуя, вони відвернулися від уславленого начдива. Облитий французькими духами і схожий на Петра Великого, він жив у опалі, з козачкою Павлою, відбитою ним у єврея інтенданта, і з двадцятьма кревними кіньми, яких ми всі вважали за його власність. Сонце на його подвір'ї напружувалося і нудилося сліпотою своїх променів, лошата на його подвір'ї бурхливо смоктали маток, конюхи зі змоклими спинами просіювали овес на вицвілих віялках, і тільки Мельников, поранений істиною і ведений помстою, йшов навпростець до забарикадованого. - Особа моя вам знайома? — спитав він у Тимошенки, який лежав на сіні, посміювався і рожевів. - Бачив я тебе, ніби, - відповів Тимошенко і позіхнув. - Тоді отримуйте резолюцію начштабу, - твердо сказав Мельников, - і прошу вас, товаришу з резерву, дивитися на мене офіційним оком. - Можна, - примирливо промимрив Тимошенко, взяв папір і почав читати його надзвичайно довго. Потім він покликав раптом козачку, що чухала собі волосся в холодку, під навісом. - Павло, - сказав він, - зранку, слава ті, господи, свербимо, направила б самоварчик. Козачка відклала гребінь і, взявши до рук волосся, перекинула його за спину. - Цілісний день сьогодні, Костянтине Васильовичу, чіпляємося, - сказала вона з ледачою і переможною усмішкою, - то того вам, то іншого. І вона пішла до начдива, несучи груди на високих черевиках, груди, зім'яті за ніч і ворухнувшись, як тварина в мішку. - Цілісний день чіпляємося, - повторила жінка, сяючи, і застебнула начдиву сорочку на грудях. - То цього мені, а то того, - засміявся начдив, встаючи, обійняв Павлини плечі, що віддалися, і обернув раптом до Мельникова помертвіле обличчя. - Я ще живий, Мельников, - сказав він, обіймаючись із козачкою, - я ще живий, мати твою і Ісуса Христа розпротакую ​​матір, ще ноги мої ходять, ще коні мої скачуть, ще руки мої тебе дістануть і гармата моя гріється біля мого тіла . Він вийняв револьвер, що лежав на голому животі, і підступив до командира першого ескадрону. Той обернувся на підборах, шпори його застогнали, він вийшов з двору, як ординарець, що одержав естафету, і знову зробив сто верст для того, щоб знайти начальника штабу, але той прогнав від себе Мельникова. - Твоя справа, командире, вирішена, - сказав начальник штабу, - жеребець тобі мною повернений, а доки мені без тебе вистачає... Він не став слухати Мельникова і повернув, нарешті, першому ескадрону командира, що втік. Мельников цілий тиждень був у відлучці. За цей час нас перегнали на стоянку до Дубенських лісів. Ми розбили там намети та жили добре. Мельников повернувся, пам'ятаю, в неділю вранці, дванадцятого числа. Він зажадав у мене паперу більше десятків і чорнил. Козаки обстругали йому пень, він поклав на пень револьвер та папір і писав до вечора, перемарюючи безліч аркушів. - Чистий Карл Маркс, - сказав йому ввечері військком ескадрону, - чого ти пишеш, хрін з тобою?.. - Описую різні думки, згідно з присягою, - відповів Мельников і подав військовому заяву про вихід із комуністичної партії більшовиків. "Комуністична партія, - було сказано в цій заяві, - заснована, гадаю, для радості та твердої правди без межі і повинна також оглядатися на малих. Тепер торкнуся білого жеребця, якого я відбив у неймовірних за своєю контрою селян, що мав схудлий вигляд, і багато товаришів безсоромно глузували з цього виду, але я мав сили витримати той різкий сміх і, стиснувши зуби, за загальну справу вихолив жеребця до бажаної зміни, тому я є, товариші, до білих коней мисливець і поклав на них сили, в малій кількості що залишилися мені від імперіалістської та громадянської війни, і такі жеребці відчувають мою руку, і я також можу відчувати його безсловесну потребу і що йому потрібно, але несправедлива ворона кобилиця мені без потреби, я не можу її відчувати і не можу її переносити, що всі товариші можуть підтвердити, як би не дійшло до біди... І ось партія не може мені повернути, згідно з резолюцією, мою кровну, то я не маю виходу, як писати цю заяву зі сльозами, які не личать бійцю, але течуть безперечно і січуть серце, засікаючи серце в кров"... Ось це і ще багато іншого було написано в заяві Мельникова, тому що він писав його цілий день, і воно було дуже довго. Ми з військком билися над ним годину і розібрали до кінця. - Ось і дурень, - сказав потім військком, розриваючи папір, - приходь після вечері, матимеш розмову зі мною. - Не треба мені твоєї розмови, - відповів Мельников, здригаючись, - програв ти мене, військком. Він стояв, склавши руки по швах, тремтів, не сходячи з місця, і озирався на всі боки, ніби приміряючись, якою дорогою бігти. Воєнком підійшов до нього впритул, але не додивлявся. Мельников рвонувся і побіг щосили. - Програв, - закричав він дико і вліз на пень і став обривати на собі куртку та дряпати груди. - Бий, Тимошенко, - закричав він, падаючи на землю, - одразу. Тоді ми потягли його до намету, і козаки нам допомогли. Ми закип'ятили йому чай і набили цигарок. Він курив і все тремтів. І лише надвечір заспокоївся наш командир. Він не заговорював більше про навіжену свою заяву, але через тиждень поїхав до Рівного, оглядався у лікарській комісії та був демобілізований, як інвалід, який має шість поранень. Так ми втратили Мельникова. Я страшенно був цим засмучений, тому що Мельников був тихою людиною, схожою на мене характером. У нього в ескадроні був самовар. У дні затишшя ми пили з ним гарячий чай. І він розповідав мені про жінок так докладно, що мені було соромно та приємно слухати. Це, я думаю, тому, що нас приголомшували однакові пристрасті. Ми обоє дивилися на світ, як на луг у травні, як на луг, яким ходять жінки і коні. У СВЯТОГО ВАЛЕНТА. Наша дивізія зайняла Берестечко вчора ввечері. Штаб зупинився у будинку ксьондзу Тузінкевича. Переодягнувшись бабою, Тузінкевич утік із Берестечка перед вступом наших військ. Про нього я знаю, що він сорок п'ять років порався з богом у Берестечку і був добрим ксьондзом. Коли мешканці хочуть, щоб ми це зрозуміли, вони кажуть – його любили євреї. За Тузинкевича оновили стародавній костел. Ремонт закінчили у день трьохсотліття храму. Із Житомира приїхав тоді єпископ. Прелати в шовкових рясах служили перед костелом молебень. Пузаті й добрі - вони стояли, як дзвони в росяній траві. З навколишніх сіл текли покірні річки. Чоловіки схиляли коліна, цілували руки і на небесах того дня палахкотіли небачені хмари. Небесні прапори віяли на честь старого костелу. Сам єпископ поцілував Тузінкевича в чоло і назвав його батьком Берестечка, патер Берестечка. Цю історію дізнався я вранці в штабі, де розбирав повідомлення обхідної колони нашої, що вела розвідку на Львів у районі Радзихова. Я читав папери, і хропіння вістових за моєю спиною говорив про нескінченну нашу бездомність. Писаря, що відсиріли від безсоння, писали накази з дивізії, їли огірки та чхали. Тільки до полудня я звільнився і підійшов до вікна і побачив храм Берестечка – могутній та білий. Він світився у негарячому сонці, як фаянсова вежа. Блискавки полудня блищали в його глянцевих боках. Випукла їхня лінія починалася біля стародавньої зелені куполів і легко збігала донизу. Рожеві жили тліли в білому камені фронтону, і на вершині були колони, тонкі, мов свічки. Потім спів органу вразив мій слух, і в дверях штабу з'явилася стара з розпущеним жовтим волоссям. Вона рухалася, як собака з перебитою лапою, кружляючи і припадаючи до землі. Зіниці її були налиті білою вологою сліпоти і бризкали сльозами. Звуки органу, то тяжкі, то квапливі, підпливали до нас. Політ їх був важкий, і слід їх брязкітився жалібно і довго. Стара витерла сльози жовтим своїм волоссям, сіла на землю і стала цілувати чоботи мої біля коліна. Орган замовк і потім зареготав на басових нотах. Я схопив стару за руку і озирнувся. Писаря стукали на машинках, вістові хропіли всі затоки і шпори їх різали повсть під оксамитовою оббивкою диванів. Стара цілувала мої чоботи з ніжністю, обійнявши їх, як немовля. Я потяг її до виходу і замкнув за собою двері. Костел став переді мною сліпучий, як декорація. Бічна брама його була відчинена і на могилах польських офіцерів валялися кінські черепи. Ми вбігли у двір, пройшли похмурий коридор і потрапили до квадратної кімнати, прибудованої до вівтаря. Там господарювала Сашка, коханка Шевельова та сестра 31 полку. Вона розірвала ризи і зірвала шовк із чиїхось шат. Мертвий аромат парчі, розсипаних квітів, запашного тління лився в її тріпоті ніздрі, лоскочучи її і отруюючи. Потім у кімнату зайшли козаки. Вони зареготали і схопили її за груди і засунули їй під спідниці позолочені ціпки від балдахіна. Курдюков, придуркуватий хлопець, ударив її по носу кадилом, а Біценко кинув з розмаху на гору матерій та священних книг. Козаки заголили тіло Сашки, квітуче і смердюче, як м'ясо щойно зарізаної корови, вони заголили її ноги ескадронної дами, чавунні й стрункі ноги, і Курдюков, придуркуватий хлопець, сівши на Сашка верхи і трясучись, як у сідлі, прикинувся. Вона скинула його, розбила йому голову і кинулася до свого мішка. Я й козаки – ми ледве відігнали її від шовків. Направивши на нас наган, вона йшла, розгойдуючись, бурчала, як розсерджений пес, і тягла за собою мішок. Вона забрала мішок із собою, і лише тоді, пройшовши вівтар, ми проникли в костел. Він був сповнений світла, цей костел, він був сповнений танцюючих променів, повітряних стовпів, якихось прохолодних веселощів. Як забути мені картину, що висіла біля правого боковий вівтар і написану, я впевнений у цьому, божественним Аполеком. На цій картині дванадцять рожевих паттерів гойдали в люльці, перевитій стрічками, пухкої дитини Ісуса. Пальці ніг його відстовбурчені і тіло відлаковане ранковим спекотним потом. Дитя борсається на жирній спинці, зібраній у складки, і дванадцять апостолів у кардинальських тіарах схилилися над колискою. Їхні обличчя поголені до синяви, і полум'яні плащі відстовбурчуються на животах. Очі апостолів сяють мудрістю, рішучістю, веселощами, в кутках їхнього рота бродить тонка усмішка, і на подвійні підборіддя посаджені вогняні бородавки, малинові бородавки, як молода редиска у травні. У цьому храмі Берестечка була своя, була зваблива думка на смертні страждання синів людських. У цьому храмі святі йшли на страту з картинністю італійських співаків і чорне волосся катів блищало, як борода Олоферна. Тоді ж над царською брамою я побачив блюзнірське зображення Іоанна, що належить єретичній і чарівній кисті Аполека. На цьому зображенні Хреститель був гарний тією двозначною і недомовленою красою, заради якої наложниці королів втрачають свою наполовину втрачену честь і розквітаюче життя. Зведений з розуму спогадом про мрію мою, про Аполєка, я не помітив слідів руйнування в храмі або вони здалися мені невеликими. Була зламана лише раку святого Валента. Шматки зітлілої вати валялися під нею і добре очищені сміховинні кістки святого, схожі найбільше на кістки курки. Та Афонька Біда грав ще на органі. Він був п'яний, Афонька, і дикий і порубаний. Тільки вчора повернувся він до нас із відбитим у мужиків конем. Він уперто намагався підібрати на органі марш і хтось умовляв його сонним голосом - "кинь, Афоню, йдемо завтракати". Але козак не кидав. І їх було безліч, - афонькиних пісень. Кожен звук був піснею, і всі звуки були відірвані один від одного. Пісня - її густий наспів - тривала мить і переходила в іншу... Я слухав, озирався, і сліди руйнування здавались мені невеликими. Але не так думав пан Людомирський, дзвонар церкви святого Валента та чоловік сліпої старої. Він виповз невідомо звідки і зрадив нас анафемі. На цьому помирилися, а могло скінчитися гірше. Пан Людомирський увійшов у костел рівним кроком із опущеною головою. Він не наважився накинути покривала на викинуті мощі, бо людині простого звання не можна торкатися святині. Звонар упав на блакитні плити підлоги, підняв голову, і синій ніс його став над ним, як прапор над мерцем. Цієї миті над вівтарем завагалася оксамитова завіса і тремтіння відповзло вбік. Хрипке виття розірвало нашу чутку. Ми недовірливо відступали перед жахом, і жах наздоганяв нас і мацав мертвими пальцями наші серця. У глибині ніші, на тлі неба, збородженого хмарами, скорчилася бородата фігурка в помаранчевому кунтуші - боса з роздертим і кровоточивим ротом. Я бачив: цю людину переслідувала ненависть і наздоганяла погоня. Він вигнув руку, щоб відвести удар. Поруч зі мною закричало козаченя і, опустивши голову, кинулося тікати. Пан Людомирський, дзвонар церкви святого Валента, зіграв над нами злий жарт. Ця постать була Ісус Христос - найнезвичайніше зображення бога з усіх, що я бачив у житті. Спаситель - кучерявий жиденок із клапкуватою бороденкою та низьким зморщеним лобом. Впалі щоки його були нафарбовані карміном і над очима, що закрилися від болю, виведені тонкі руді брови. Рот його роздертий, як губа коня, польський кунтуш його охоплений дорогоцінним поясом і під каптаном корчать порцелянові ніжки, нафарбовані, босі, порізані срібними цвяхами. Під статуєю стояв у зеленому сюртуку пан Людомирський. Він простяг над нами висохлу руку і прокляв нас. Козаки витріщили очі і розвісили солом'яні чуби. Громовим голосом дзвонар церкви святого Валента зрадив нас анафемі чистою латиною. Потім він відвернувся, впав на коліна і обійняв ноги Спасителя. Прийшовши до штабу, я написав рапорт начальнику дивізії про образу релігійного почуття місцевого населення. Костел було наказано закрити, а винних піддати дисциплінарному стягненню і зрадити до суду військового трибуналу. ШЕВЕЛЄВ. На санітарній лінійці вмирає полковний командир Шевельов. Ніч, пронизана відблисками канонади, вигнулась над ним, і жінка сидить біля його ніг. Левка, кучер начдива, підігріває в казанку їжу. Левчин чуб висить над багаттям. Стріножені коні хрумтять у кущах. Левка розмішує гілкою в казанку і каже Шевелеву, що вмирає на санітарній лінійці: - Працював я, товариш, у Темрюку, у місті, працював парфорсну їзду, а також атлет легкої ваги. Містечко, звичайно, для жінки втомливе, побачили мене дамочки, стіни руйнують... "Лев Гаврилич, не відмовте прийняти закуску по карті, не пошкодуєте безповоротно втраченого часу"... Подалися ми з однієї в трактир. Вимагаємо телятини дві порції, вимагаємо півштофа, сидимо з нею зовсім тихо, випиваємо... Дивлюся - сунеться до мене якийсь пан, одягнений нічого, чисто, але в його особи я помічаю велику уяву, і сам він під мухою. - Вибачаюсь, - каже, - яка у вас, між іншим, національність? - Чому, - питаю, - ви мене, пане, за національність чіпаєте, коли я тим більше перебуваю при дамському суспільстві? А він: - Який ви, каже, є атлет... У французькій боротьбі з таких безстрокову підкладку роблять. Доведіть мені свою націю... Ну, проте, ще не карбую. - Навіщо ви, - кажу, - не знаю вашого імені-по батькові, таке непорозуміння викликаєте, що тут обов'язково повинен хтось зараз загинути, інакше кажучи, лягти до останнього подиху? - До останнього лягти, - повторює Левко із захопленням і простягає руки до неба, оточуючи себе вночі, як німбом. Невтомний вітер, чистий вітер ночі співає, наливається дзвоном і хитає душі. Зірки палають у темряві, як обручки, вони падають на Левку, плутаються у волоссі і гаснуть у кудлатій його голові. - Лев, - шепоче йому раптом Шевельов синіми губами, - йди сюди. Золото яке є – Сашка, – каже поранений, – кільця, збрую – все їй. Жили, як уміли, винагороджу. Одяг, брюки, орден за беззавітне геройство - матері на Терек. Відійшли з листом і напиши в листі – кланявся командир і не плач. Хата тобі, стара, живи. Хто чіпатиме, - скачи до Будьонного: я - Шевельова матка. Коня Абрамку жертвую полицю, коня жертвую на помин моєї душі... - Зрозумів про коня, - бурмотить Левка і махає руками. - Саш, - кричить він жінці, - чула, чого каже?.. При ньому зізнавайся - віддаси старій їй, чи не віддаси?.. - Мати вашу в п'ять, - відповідає Сашка і відходить у кущі, пряма, як сліпець. - Віддаси сирітську частку? - наздоганяє її Левка і хапає за горло. - При ньому кажи. - Віддам. Нехай! І тоді, змусивши визнання, Левко зняв казанок з вогню і почав лити варево вмираючому в окостенілий рот. Щи стікали з Шевельова, ложка гриміла в його блискучих мертвих зубах, і кулі все тужливіше, все сильніше співали в густих просторах ночі. - Гвинтівками б'є, гад, - сказав Левко. - Ось халуйське знаті, - відповів Шевельов, - кулеметами розкриває нас на правому фланзі. І, заплющивши очі, урочистий, як мрець на столі, Шевельов почав слухати бій великими і восковими вухами. Поруч із ним Левка жував м'ясо, хрускаючи і задихаючись. Скінчивши м'ясо, Левко облизав губи і потяг Сашка в улоговину. - Саш, - сказав він, тремтячи, відригуючись і крутячи руками. - Саш, як перед богом, все одно в гріхах, як у реп'ях... Раз жити, раз подихати. Піддайся, Сашко, відслужу хоч би кров'ю... Вік його минув, Сашко, а днів у бога не вбуло... Вони сіли у високу траву. Повільний місяць виповз із-за хмар і зупинився на оголеному Сашкиному коліні. - Грієтесь, - пробурмотів Шевельов, - а він, дивись, чотирнадцяту дивізію погнав. Левка хрумтів і задихався в кущах. Туманний місяць вештався по небу, як старенька. Далека стрілянина пливла в повітрі. Ковил шелестів на потривоженій землі, і в траву падали серпневі зірки. Потім Сашка повернулася на колишнє місце. Вона стала міняти пораненому бинти і підняла ліхтарик над раною, що загнивала. - До завтра підеш, - сказала Сашка, обтираючи Шевельова, спітнілого прохолодним потом. - До завтра втечеш, вона в кишках у тебе, смерть... І в цю мить багатоголосний і щільний удар упав на землю. Чотири нові бригади, введені в бій об'єднаним командуванням ворога, випустили Буском перший снаряд і, розриваючи наші комунікації, запалили вододіл Бугу. Слухняні пожежі стали на горизонті, і важкі птахи канонади вилетіли з вогню. Буск горів, і Левка, знепритомнівши халуй, полетів лісом у екіпажі, що гойдається, начдива шість. Він натягнув малинові віжки і бився об пні лакованими колесами. Шевелівська лінійка мчала за ним, і уважна Сашка правила кіньми, що стрибали з упряжки. Так приїхали вони до узлісся, де стояв перев'язувальний пункт. Левко випряг коней і пішов до завідувача просити попону. Він пішов лісом, заставленим возами. Тіла санітарів стирчали під возами, і несмілива заря билась над солдатськими овчинами. Чоботи сплячих були кинуті нарізно, зіниці їх заведені до неба і чорні ями ротів перекошені. Попона знайшлася у завідувача; Левко повернувся до Шевелева, поцілував його в лоб і покрив з головою. Тоді до лінійки наблизилась Сашка. Вона вив'язала собі хустку під підборіддям і обтрусила сукню від соломи. - Павлику, - сказала вона, - Ісус Христос мій, - і лягла на мерця боком і прикрила його своїм непомірним тілом. - Убивається, - сказав тоді Левко, - нічого не скажеш, добре жили. Тепер їй знову під усім ескадроном клопотатись. Не солодко... І він проїхав далі до Буська, де розташувався штаб 6 кавдивізії. Там, за десять верст від міста, йшов бій із савінківськими козаками. Зрадники билися під командою есаулу Яковлєва, який передав полякам. Вони билися мужньо. Начдив другу добу був із військами, і Левко, не знайшовши його в штабі, повернувся до себе в хату, почистив коней, облив водою колеса екіпажу і ліг спати в клуні. Сарай був набитий свіжим запальним сіном, як духи. Левко виспався і сів обідати. Господиня зварила йому картоплі, залила її кислим молоком. Левко сидів уже біля столу, коли на вулиці пролунав жалобний крик труб і тупіт багатьох копит. Ескадрон із трубачами та штандартами проходив по звивистій галицькій вулиці. Тіло Шевельова, покладене на лафет, було перекрито прапорами. Сашка їхала за труною на шевелівському жеребці, і козацька пісня сочилася із задніх рядів. Ескадрон пройшов головною вулицею і потім повернув до річки. Тоді Левка, босий і без шапки, пустився бігом за загоном і схопив за поводя коня командира ескадрону. Ні командарм, що зупинився біля перехрестя і віддавав честь мертвому командиру, ні штаб його не чули, що Левко сказав ескадронному. - Спідники, - доніс до нас вітер уривки слів, - мати на Тереку, - почули ми Левчині безладні крики, і потім ескадронний вивільнив свої поводи і показав рукою на Сашка. Жінка похитала головою і проїхала далі. Тоді Левко скочив до неї на сідло, схопив її за волосся, відігнув голову і розбив їй кулаком обличчя. Сашка витерла подолом кров і поїхала далі. Левко зліз із сідла, відкинув чуб і зав'язав на стегнах червоний шарф. І завивальні трубачі повели ескадрон далі, до сяючої лінії Бугу. Він незабаром повернувся до нас, Левко, кучер начдива, і закричав блискуче очима: — Розпатронив її в чисту... Відішлю, каже, матері, коли треба. Єву пам'ять, каже, сама пам'ятаю. А пам'ятаєш, так не забувай, гадюча кістка... А забудеш - ми ще раз нагадаємо. Вдруге забудеш - ми вдруге нагадаємо... БЕРЕСТЕЧКО. Ми робили перехід із Хотина до Берестечка. Бійці спали у високих сідлах. Пісня дзюрчала, як пересихаючий струмок. Жахливі трупи валялися на тисячолітніх курганах. Чоловіки в білих сорочках ламали перед нами шапки... Чорна бурка начдива Апанасенки віяла над штабом, як похмурий прапор. Пуховий башлик був перекинутий через бурку, і крива шабля лежала збоку, як приклеєна. Її рукоятка з чорної кістки виправлена ​​пишним візерунком, і футляр зберігається у ординарців, які ведуть за начдивом заводних коней. Ми проїхали козачі кургани та вежу Богдана Хмельницького. З-за могильного каменю виповз дід із бандурою і дитячим голоском заспівав нам про колишню козачу славу. Ми прослухали пісню мовчки, потім розгорнули штандарти і під звуки гримучого маршу увірвалися до Берестечка. Жителі заклали віконниці залізними палицями, і тиша, повновладна тиша, зійшла на містечковий трон. Квартира мені попалася у рудої вдови, що пропахла вдовиним горем. Я вмився з дороги і вийшов надвір. На стовпах висіли вже оголошення про те, що військкомдів Винокуров прочитає ввечері доповідь про другий Конгрес Комінтерну. Просто перед моїми вікнами кілька козаків розстрілювали за шпигунство старого єврея зі срібною бородою. Старий верещав і виривався. Тоді Кудря з кулеметної команди взяв його голову і сховав її під пахвами. Єврей затих і розставив ноги. Кудря лівою рукою витяг кинджал і обережно зарізав старого, не забризкавшись. Потім він стукнув у зачинену раму. - Якщо хтось цікавиться, - сказав він, - хай прибере. Це вільне. І козаки завернули за ріг. Я пішов за ними слідом і почав тинятися по містечку. У ньому найбільше живуть євреї, але в околицях розселилися російські міщани-шкіряники. Вони живуть чисто, в білих будиночках, за зеленими віконницями. Замість горілки міщани п'ють пиво чи мед, розводять тютюн у палісадничках і курять його з довгих гнутих чубуків, як галицькі селяни. Сусідство трьох племен, діяльних і діловитих, розбудило в них уперту працелюбність, властиве іноді російській людині, коли вона ще не обов'язувала, не зневірилася і не вп'ялася. Побут вивітрився в Берестечку, а він був міцний тут. Відростки, яким перевалило за три століття, все ще зеленіли на Волині теплою гниллю старовини. Євреї пов'язували тут нитками натиски російського мужика з польським паном, чеського колоніста з фабрикою Лодзінської. Це були контрабандисти, найкращі на кордоні і майже завжди воїни за віру. Хасидизм тримав у задушливому полоні це метушливе населення з корчмарів, рознощиків та маклерів. Хлопчики в капотиках все ще топтали вікову дорогу до хасидського хедера, і старі, як і раніше, возили невісток до цадика з лютою благанням про родючість. Євреї живуть тут у просторих будинках, вимазаних білою чи водянисто-блакитною фарбою. Традиційне убожество цієї архітектури налічує сторіччя. За будинком тягнеться завжди сарай на два, іноді на три поверхи. У ньому ніколи не буває сонця. Сараї ці, неймовірно похмурі, замінюють наші подвір'я. Потайні ходи ведуть у підвали та в стайні. Під час війни у ​​цих катакомбах рятуються від куль та грабежів. Тут накопичуються за багато днів людські покидьки та гній худоби. Зневіра та жах заповнюють катакомби їдкою смердючкою і протухлою кислотою випорожнень. Берестечко непорушно смердить і досі, від усіх людей шибе запахом гнилого оселедця. Містечко смердить в очікуванні нової ери, і замість людей по ньому ходять схеми прикордонних нещасть, що злиняли. Вони набридли мені до кінця дня, і я пішов тому за межу міста, піднявся в гору і проникнув у спустошений замок Рациборських графів, нещодавніх власників Берестечка. Спокій заходу сонця зробив траву біля замку блакитний. Над ставком зійшов місяць, зелений, як ящірка. З вікна мені видно маєток графів Рациборських – луки та плантації з хмелю, приховані муаровими стрічками сутінків. У замку жили раніше схиблена дев'яностолітня графиня із сином. Вона знущалася над сином за те, що він не дав спадкоємців згасаючому роду, і - мужики божилися мені - графиня била сина кучерським батогом. Унизу на майданчику зібрався мітинг. Прийшли селяни, євреї та шкіряники з передмістя. Над ними розгорівся захоплений голос Винокурова і ніжний дзвін його шпор. Він говорив їм про другий Конгрес Комінтерну, а я тинявся вздовж стін, де німфи з виколотими очима водять старовинний хоровод. Потім у кутку, на затоптаній підлозі, знайшов уривок пожовклого листа. На ньому вилиняв чорнилом було написано: Berestecko, 1820. Paul, mon bien aime, on dit que l'empereur Napoleon est mort, est-ce vrai? *1... /*1 Берестечко 1820. Поль, мій коханий, кажуть, що імператор Наполеон помер, чи це правда?Я почуваюся добре, пологи були легкі, нашому маленькому герою виповнилося вже сім тижнів... А внизу не замовкає голос військкомдіва, він пристрасно переконує спантеличених міщан і обікрадених євреїв: "Ви - влада. Все, що тут - ваше. Немає панів. Приступаю до виборів Ревкому". КОНКІН. Кришили ми шляхту поза Білою Церквою. Кришили вдосталь, аж дерева гнулися. Я з ранку мітку отримав, але викомарював нічого собі, підходяще. День, пам'ятаю, вже надвечір пригинався. Від комбрига я відбився, пролетаріату всього козачок п'ят за мною уплуталося. Навколо в обнімку рубаються, як піп з попаддю, юшка з мене помаленьку капає, кінь мій передом мочиться ... Одним словом - два слова ... Винеслися ми зі Спіркою Забутим подалі від ліска, дивимося - підходяща арифметика ... Саджанях у трьохстах , ну, не більше, чи штаб пилить, чи обоз. Штаб – добре, обоз – того краще. Барахло у дітлахів обірвалося, сорочки такі, що статевої зрілості не досягають. - Забутий, - кажу я Спірьці, - мати твою і так, і так, і всяко, надаю тобі слово, як оратору, що записався, адже це штаб їхній йде... - Вільна річ, що штаб, - каже Спірка, - але тільки ти протікаєш, а мені своя рогожа чужої пики дорожча. Нас двоє, їх вісім... - Дуй вітер, Спирько, - кажу, - все одно я їм ризи забрудню, - помремо за кислий огірок і світову революцію... І пустилися. Було їх вісім шабель. Двох зняли ми гвинтами на корені. Третього, бачу, Спірка веде до штабу Духоніна для перевірки документів. А я в туза цілюсь. Малиновий, хлопці, туз, при чіпці та золотому годиннику. Притиснув я його до хуторка. Хутір там був весь у яблуні та вишні. Кінь під моїм тузом, як купцова дочка, але причепився. Кидає тоді пан генерал поводи, приміряється до мене маузером і робить мені в нозі дірку. - Гаразд, - думаю, - будеш моя, розкинеш ноги. Натиснув я колеса і вкладаю в коніка два заряди. Жаль було коня. Більшовик був жеребець, чистий більшовик. Сам рудий, як монета, хвіст кулею, нога струною. Ліквідував я цю худобу. Думав, живу Леніну звезу, та не вийшло. Рухнув конячка, як наречена, і мій туз з сідла знявся. Підірвав він убік, потім ще раз обернувся і ще один протяг мені у фігурі зробив. Маю я, отже, при собі три відмінності у справах проти ворога. - Ісусе, - думаю, - він, чого доброго, уб'є мене ненавмисним порядком. Підскакав я до нього, а він уже вихопив шашку, і по щоках його сльози течуть, білі сльози, людське молоко. - Даєш орден Червоного Прапора, - кричу, - здавайся, ясновельможний, поки я живий... - Не можеш, пане, - відповідає старий, - ти заріжеш мене... А тут Спірідон переді мною, як лист перед травою. Особа його в милі, очі від морди на нитках висять. - Вася, - кричить він мені, - пристрасть сказати, скільки я людей скінчив. А це генерал у тебе, на ньому шиття, мені бажано його закінчити. - Іди до турка, - кажу я Забутому і серчу, - мені шиття його крові стоїть. І кобилою моєю я заганяю генерала в клуню, сіно там було або так. Тиша там була, темрява, прохолода. - Пане, - кажу, - втихомирю свою старість, здайся мені заради бога, і ми відпочинемо з тобою, пане. А він дихає біля стінки грудьми і третій лоб червоним пальцем. - Не може, - каже, - ти заріжеш мене, - тільки Будьонному віддам я мою шаблю. Будьонного йому подай. Ех, горе ти моє. І бачу – пропадає старий. - Пане, - кричу я і плачу і зубами скрегочу, - слово пролетарія, я сам вищий начальник. Ти шиття на мені не шукай, а титул є. Титул, ось він - музичний ексцентрик і салонний обжерник з міста Нижнього... Нижнє місто на Волзі-ріці... І біс мене злетів. Генеральські очі переді мною, як ліхтарі мигнули. Червоне море переді мною відкрилося. Образа сіллю ввійшла мені в рану, бо бачу, не вірить мені дід. Замкнув я тоді рота, хлопці, підтиснув черево, взяв повітря і поніс по-старому, по-нашському, по-бійцівськи, по-нижегородськи і довів шляхті моє чревомовлення. Побілів тут старий, взявся за серце і сів на землю. - Віриш тепер Ваську ексцентрику, третьої непереможної кавбригади комісару... - Комісар? – кричить він. - Комісаре, - кажу я. – Комуніст? – кричить він. - Комуніст, - говорю я. - У смертельну мою годину, - кричить він, - в останнє моє зітхання, скажи мені, друже мій, козаку, - комуніст ти чи брешеш? - Комуніст, - говорю я. Сідає тут мій дід на землю, цілує якусь ладанку, ламає на-двоє шаблю і запалює дві плошки у своїх очах, два ліхтарі над темним степом. - Пробач, - каже, - не можу здатися комуністу, - і вітається зі мною за руку, - пробач, - каже, - і рубай мене по-солдатськи... Цю історію з постійним своїм блазенством розповів нам одного разу на привалі прославлений Конкін, політичний комісар N...ської кавбригади та триразовий кавалер ордена Червоного Прапора. - І до чого ж ти, Васько, з паном домовився? - Чи домовишся з ним. Гоноровий видався. Поклонявся я йому ще, а він упирається. Папери ми тоді в нього взяли, які були, маузер взяли, сіделка його, дивака, і зараз піді мною. А потім бачу - каплет з мене все сильніший, жахливий сон на мене нападає, і мої чоботи сповнені крові, не до нього... - Полегшили, значить, старого? – Був гріх. ЧЕСНИКИ. Шоста дивізія зібралася в лісі, що біля села Чесніки і чекала сигналу до атаки. Але Апанасенко, начдив шість, чекав на другу бригаду і не давав сигналу. Тоді до начдива під'їхав Ворошилов. Він штовхнув його мордою коня в груди і сказав: - Волиним, начдив шість, волин. - Друга бригада, - відповів Апанасенко глухо, - згідно з вашим наказом йде на рисях до місця події. - Волиним, начдив шість, волиним, - повторив Ворошилов, зареготав і роздер на собі ремені. Апанасенко відступив на крок. - В ім'я совісті, - закричав він і почав ламати сирі пальці, - в ім'я совісті не квапити мене, товаришу Ворошилов. - Не квапити, - прошепотів Клим Ворошилов, член Реввійськради, і заплющив очі. Він сидів на коні з приплющеними очима і мовчав і ворушив губами. Козак у лаптях і в котелку дивився на нього з подивом. Штаб армії, високі генштабісти в штанах, червоніший за людську кров, робили гімнастику за його спиною і пересміювалися. Ескадрони, що скачали, шуміли в лісі, як шумить вітер, і ламали гілки. Ворошилов розчісував маузером гриву свого коня, потім він обернувся до Будьонного й вистрілив у повітря... - Командарм, - закричав він, - скажи військам напутнє слово. Ось він стоїть на пагорбі, поляк, стоїть як картина і сміється з тебе... Поляки справді були видні в бінокль. Штаб армії схопився на коней, і козаки почали стікатися до нього з усіх боків. Іван Акінфієв, колишній підводний Ревтрибуналу, проїхав повз і штовхнув мене стрімцем. - Ти в строю, Іване, - сказав я йому, - адже у тебе ребер нема. - Поклав я на ці ребра, - відповів Акінфієв, що сидів на коні бочком, - дай послухати, що людина розповідає. І він проїхав уперед і протиснувся до Будьонного впритул. Той здригнувся і сказав тихо: - Хлопці, - сказав Будьонний, - у нас погані становища, веселіше треба, хлопці... - Даєш Варшаву, - закричав козак у лаптях і в котелку, викотив очі і розсік шаблею повітря. - Даєш Варшаву, - закричав Ворошилов, підняв коня дибки і влетів у середину ескадронів. - Бійці та командири, - сказав він із пристрастю, - у Москві, у давній столиці, ґрунтувалася небувала влада. Робітничо-селянський уряд, перший у світі, наказує вам, бійці та командири, атакувати ворога і привезти перемогу. - Шаблі до бою, - віддалено заспівав Апанасенко за спиною командарма, і вивернені малинові його губи з піною заблищали в рядах. Червоний козакін начдива був обірваний, і м'ясисте, огидне його обличчя спотворене. Клинком неоціненної шаблі він віддав честь Ворошилову. - Відповідно до обов'язку революційної присяги, - сказав начдив шість, хрипучи і озираючись, - доповідаю Реввійськраді Першої Кінної: друга непереможна кавбригада на рисах підходить до місця події. – Роби, – відповів Ворошилов і махнув рукою. Він зворушив привід, і Будьонний поїхав з ним поряд. Вони їхали поруч на довгих рудих кобилах у однакових кітелях і в сяючих штанях, розшитих сріблом. Бійці, підвиваючи, рухалися за ними, і бліда сталь мерехтіла в сукровиці осіннього сонця. Але я не почув одностайності в козацькому воє і, чекаючи атаки, я пішов у ліс, углиб його, до стоянки пітпункту. Дві пухкі сестри в фартухах укладалися там на траві. Вони штовхалися молодими грудьми і відштовхувалися один від одного. Вони сміялися завмираючим бабиним смішком і підморгували мені знизу, не блимаючи. Так підморгують хлопцеві, що пересихає, сільські дівки з голими ногами, сільські дівки, що верещать, як обласкані щенята, і ночують на дворі в нудних подушках скирти. Подалі від сестер лежав у маренні поранений червоноармієць і Стьопка Дупліщев, безглуздий козачок, чистив скребницею Урагана, кровного жеребця, що належав начдиву і походив від Люлюші, Ростовської рекордистки. Поранений скоромовкою згадував про Шуя, про нетелі та про якісь очиски льону, а Дупліщев, заглушаючи його жалюгідне бурмотіння, співав пісню про денщика і товстого генеральше, співав усе голосніше і змахував скребницею і гладив коня. Але його перервала Сашка, опухла Сашка, жінка всіх ескадронів. Вона під'їхала до хлопця і стрибнула на землю. - Зробимося, чи що? - сказала Сашка. - Відвалюй, - відповів Дупліщев, повернувся до неї спиною і став заплітати стрічки в гриву Урагану. - Свого слова ти господар, Стьопко? - Сказала тоді Сашка, - або ти вакса. - Відвалюй, - відповів Стьопка, - своїм словом я господар. Він вплів усі стрічки в гриву і раптом закричав мені з відчаєм: - Ось, Кирило Васильовичу, зверніть маленьку увагу - яка наруга вона наді мною робить. Це цілий місяць я від неї терплю що. Куди не повернуся - вона тут, куди не кинуся - вона загородка дороги мого, спусти їй жеребця, та спусти їй жеребця. Ну, коли начдив щодня мені карає: "До тебе, каже, Степа, при такому жеребці багато хто проситиметься, але не можи ти пускати його по четвертому році"... - Вас, мабуть, по п'ятнадцятому році пускаєш, - пробурмотіла Сашка і відвернулася. - П'ятнадцятий, мабуть, і нічого, мовчиш, тільки бульбашки пускаєш. Вона відійшла до своєї кобили, зміцнила попруги і виготовилася їхати. Шпори на її туфлях гриміли, ажурні панчохи були забризкані брудом і прибрані сіном, і жахливі груди її закидалися за спину. - Цілковий-то я привезла, - сказала Сашка вбік і поставила туфлю зі шпорою в стремено. - Привезла та ось відвозити треба. Вона вийняла два новенькі полтинники, пограла ними на долоні, і сховала знову за пазуху. - Зробимося, чи що? - сказав тоді Дупліщев, не зводячи очей зі срібла, і повів жеребця. Сашка обрала похилим місцем на галявині і поставила кобилу. - Ти один, мабуть, по землі з жеребцем ходиш, - сказала вона Стьопці і почала скеровувати Урагана. - Та тільки кобиленка у мене позиційна, два роки не вкрита; дай, думаю, хороших кровей добуду... Сашка впоралася з жеребцем і потім відвела вбік свого коня: - От ми і з начинкою, дівчинко, - прошепотіла вона, поцілувала свою кобилу в кінські пігі мокрі губи з навислими паличками слини, потерлася об кінську морду і почала вслухатися в шум, що тупотів лісом. - Друга бригада біжить, - сказала Сашка суворо і обернулася до мене. - Їхати треба, Лютиче... - Біжить, не біжить, - закричав Дупліщев, і в нього перехопило в горлі, - став, диякон, гроші на кон... - З грошима я вся тут, - пробурмотіла Сашка і схопилася на кобилу. . Я кинувся за нею, і ми рушили галопом. Крик Дупліщева пролунав за нами і легкий стукіт пострілу. - Зверніть маленьку увагу, - кричав козачок і щосили біг лісом. Вітер стрибав між гілками, як збожеволілий заєць, друга бригада летіла крізь галицькі дуби, Ворошилов стояв на пагорбі і стріляв з маузера, безтурботний пил канонади сходив над землею, як над мирною хатою. І по знаку начдива ми пішли в атаку, незабутню атаку при Чесниках. Замість. Начдив і штаб його лежали на скошеному полі за три версти від Замостя. Військ чекала нічна атака міста. Наказ по армії вимагав, щоб ми ночували в Замостя, і начдив чекав повідомлень про перемогу. Йшов дощ. Над залитою землею летіли вітер та пітьма. Всі зірки були задушені чорнилом хмар. Знеможені коні зітхали і переступали в темряві. Їм не було чого дати. Я прив'язав привід коня до моєї ноги, загорнувся в плащ і ліг у яму, повну води. Розмокла земля відкрила мені заспокійливі обійми могили. Кінь натягнув привід і потягнув мене за ногу. Вона знайшла пучок трави і почала щипати його. Тоді я заснув і побачив уві сні клуню, засипану сіном. Над клунею гуло курне золото молотьби. Снопи пшениці летіли по небу, липневий день переходив у вечір, і хащі заходу закидалися над селом. Я був простягнутий на безмовному ложі, і ласка сіна під потилицею зводила мене з розуму. Потім двері сараю розійшлися зі свистом. Жінка, одягнена для балу, наблизилася до мене. Вона вийняла груди з чорних мережив корсажа і понесла її мені з обережністю, як годувальниця їжу. Вона приклала свої груди до моїх. Томлива теплота потрясла основи моєї душі, і краплі поту, живого пота, що рухається, закипіли між нашими сосками. - Марго, - хотів я крикнути, - земля тягне мене на мотузці своїх лих, як пса, що упирається, але все ж я побачив вас, Марго... Я хотів це крикнути, але щелепи мої, зведені раптовим холодом, не розтискалися. Тоді жінка відсторонилася від мене і впала на коліна. - Ісусе, - сказала вона, - прийми душу покійного раба твого. Вона зміцнила два істертих п'ята на моїх повіках і забила запашним сіном отвір рота. Зойк марно метався по колу закутих моїх щелеп, погаслі зіниці повільно обернулися під мідяками, я не зміг розімкнути моїх рук і... прокинувся. Чоловік з бородою лежав переді мною. Він тримав у руках рушницю. Спина коня чорною поперечиною різала небо. Привід тугою петлею стискав мою ногу, що стирчала вгору. - Заснув земляк, - сказав мені мужик і посміхнувся нічними, безсонними очима, - кінь тебе з півверсти протяг... Я розплутав ремінь і встав. По обличчю моєму, роздертий бур'яном, лилася кров. Тут же, за два кроки від нас, лежав передовий ланцюг. Мені видно були труби Замостя, злодійкуваті вогні в тіснинах його гетто і каланча з розбитим ліхтарем. Сирий світанок стікав на нас, як хвилі хлороформу. Зелені ракети злетіли над польським табором. Вони затремтіли в повітрі, обсипалися, як троянди під місяцем, і згасли. І я почув віддалений подих стогін. Дим таємного вбивства тинявся навколо нас. - Б'ють когось, - сказав я, - кого б'ють?.. - Поляк тривожиться, - відповів мені мужик, - поляк жидів ріже... Чоловік переклав рушницю з правої руки в ліву. Борода його згорнулася зовсім на бік, він глянув на мене з любов'ю і сказав: - Довгі ці ночі в ланцюжок, кінця цим ночам немає. І ось приходить людині охота поговорити з іншою людиною, а де її візьмеш, іншу людину?.. Мужик змусив мене прикурити від його вогника. - Жид усякому винен, - сказав він, - і нашому, і вашому. Їх після війни щонайменше залишиться. Скільки у світі жидів рахується? - Десять мільйонів, - відповів я і почав набридати коня. - Їх двісті тисяч залишиться, - вигукнув мужик і торкнув мене за руку, боячись, що я піду. Але я піднявся на сідло і поскакав до того місця, де був штаб. Начдив готувався вже їхати. Ординарці стояли перед ним на витяжку та спали стоячи. Поспішні ескадрони повзли мокрим пагорбом. - Притиснулася наша гайка, - прошепотів начдив і поїхав. Ми пішли за ним по дорозі до Ситанця. Знову пішов дощ. Мертві миші попливли дорогами. Осінь оточила засідкою наші серця, і дерева, голі мерці, поставлені на обидві ноги, захиталися на перехрестях. Ми приїхали до Ситанця вранці. Я був із Волковим квартир'єром штабу. Він знайшов для нас вільну хату на краю села. - Вина, - сказав я господині, - вина, м'яса та хліба! Стара сиділа на підлозі і годувала з рук сховану під ліжком телицю. - Ніць немає, - відповіла вона байдуже. - І на той час не згадаю, коли було. Я сів за стіл, зняв із себе револьвер і заснув. Через чверть години я розплющив очі і побачив Волкова, що зігнувся над підвіконням. Він писав листа до нареченої. "Шановна Валя, - писав він, - чи пам'ятаєте ви мене?" Я прочитав перший рядок, потім вийняв сірники з кишені і підпалив купу соломи на підлозі. Звільнене полум'я заблищало і кинулося до мене. Стара лягла на вогонь грудьми і загасила його. - Що ти робиш, пане? - сказала стара, і відступила з жахом. Волков обернувся, спрямував на господиню порожні очі і знову взявся за листа. - Я спалю тебе, стара, - пробурмотів я, засинаючи, - тебе спалю і твою крадену телицю. - Чекай, - закричала господиня високим голосом. Вона побігла в сіни і повернулася зі глечиком молока та хлібом. Ми не встигли з'їсти й половини, як у дворі застукали постріли. Їх було багато. Вони стукали довго і набридли нам. Ми скінчили молоко, і Волков пішов у двір, щоб дізнатися, в чому справа. - Я засідлав твого коня, - сказав він мені у віконце, - мого прострочили, краще не треба. Поляки ставлять кулемети за сто кроків. І ось на двох у нас залишився один кінь. Вона ледве винесла нас із Ситанця. Я сів у сідло, а Волков примостився ззаду. Обози бігли, ревли і тонули в багнюці. І ранок сочився на нас, як хлороформ сочиться на госпітальний стіл. - Ви одружені, Лютове? - раптом сказав Волков, що сидів ззаду. - Мене покинула дружина, - відповів я і задрімав на кілька миттєвостей літературі, призначеної для масового розповсюдження? Ми бачили, що загалом і в цілому ці вимоги задоволені. Висвітлено всі галузі природознавства, що мають значення для вироблення правильного погляду на світ і розуміння основних законів природи, дано хороші керівництва для роботи з засвоєння методики пізнання природи, порушено не мало суто практичних питань, не забуто ознайомлення широких кіл з останніми досягненнями науки. Усі книжки, за поодинокими винятками ( " Хімія " Роско), цілком наукові і вільні від вульгаризації на шкоду цієї науковості, більшість їх цілком доступно мало підготовленого читача. Ціле море світла і знання внесуть ці книжки до мороку нашого невігластва, неоціненний матеріал дають вони вчителю, лектору, пропагандисту, культурнику, і Науково-популярний Відділ, - треба визнати, - незважаючи на важкі умови, зумів викувати гостру зброю для боротьби з нашою споконвічною російською темрявою. Тепер справа за нами. Друк, агітпропи, культурні установи та організації, парткоми, комсомол, комуністи, культурники, вчителі, одним словом усі, кому дорогі інтереси освіти мас, повинні невпинно прагнути того, щоб ці книги дійшли до мас, потрапили до кожної фабрично-заводської, сільської та червоноармійську бібліотеку, були б під руками кожного вчителя. Мало ще зроблено нами в цьому напрямку, довго ще залишаються прекрасні книги валятися на полицях книгарень, іноді незрозуміло довго шукають вони навіть ці полиці, але сподіватимемося, що ми нарешті розворушимося і видання Науково-популярного Відділу знайдуть свого читача. Вони варті того. МІЙ ПЕРШИЙ ГУСЬ. [З книги КОНАРМІЯ] Тимошенко, начдивши шість, встав, побачивши мене, і я неймовірно здивувався красі гігантського його тіла. Він підвівся і пурпуром своїх рейтуз, малиновою шапченкою, збитою на бік, орденами, вбитими в груди, розрізав губу навпіл, як штандарт розрізає небо. Від нього пахло недосяжними духами і нудотною прохолодою мила. Довгі ноги його були схожі на дівчат, закутих до плечей у блискучі ботфорти. Він усміхнувся мені, вдарив батогом по столу і раптом потяг до себе наказ, щойно віддиктований начальником штабу. То справді був наказ Івану Чеснокову виступати з довіреним йому полком у бік Чугунов-Добриводка і увійшовши у зіткнення з ворогом, такого знищити. ...яке знищення, - став писати начдив і помазав весь лист, - покладаю на відповідальність того ж Чеснокова аж до найвищого заходу, якого і шльопну на місці, в чому ви товариш Чесноков, працюючи зі мною на фронтах не перший місяць, не можете сумніватися... Начдив шість підписав наказ із завитуром, кинув його ординарцям і повернув до мене сірі очі, в яких танцювали веселощі. - Кажи, - крикнув він і розсік повітря хлистом. Потім він прочитав папір про відрядження мене до штабу дивізії. - Провести наказом, - сказав начдив, - провести наказом і зарахувати на всяке задоволення, крім переднього. Ти грамотний? - Грамотний, - відповів я, заздривши залізу та квітам цієї юності. - кандидат прав Петербурзького університету. - Ти з кіндербальзамів, - закричав він, сміючись, - і окуляри на носі... Який паршивенький... Шлють вас не спитаючи, - а тут ріжуть за окуляри... Поживеш з нами, чи що? - Поживу, - відповів я і пішов із квартир'єром на село шукати ночівлі. Квартир'єр ніс на плечах мій котелок, сільська вулиця лежала перед нами, кругла й жовта, як гарбуз, сонце, що вмирало, випускало на небі свій рожевий дух. Ми підійшли до хати з розписаними вінцями, квартир'єр зупинився і сказав раптом з подивом: - Канитель тут у нас з окулярами і вгамувати не можна. Людина найвищої відзнаки - з неї тут душа геть. А пограб ви мало-мало або зіпсувати даму, найчистішу даму, - тоді вам від бійців ласка... Він пом'явся з моєю скринькою на плечах, підійшов до мене зовсім близько, потім відскочив, сповнений відчаю, і побіг у перший двір. Козаки сиділи там на сіні і голили один одного. - Ось бійці, - сказав квартир'єр і поставив на землю мою скриньку - згідно з наказом товариша Тимошенки зобов'язані ви прийняти цю людину до себе в приміщення і без дурниць, тому ця людина, яка постраждала по вченій частині. Квартир'єр почервонів і пішов не обертаючись. Я приклав руку до козирка та віддав честь козакам. Молодий хлопець із лляним висячим волоссям і з прекрасним рязанським обличчям підійшов до моєї скриньки і викинув його за ворота. Потім він повернувся до мене задом і з особливою вправністю почав видавати ганебні звуки. - Знаряддя номер два нуля, - крикнув йому старший козак і засміявся, - крій утікачам. Хлопець виснажив нехитру свою вміння і відійшов. Тоді повзаючи по землі, я почав збирати рукописи і діряві мої обноски, що вивалилися з валізи. Я зібрав їх і відніс на другий кінець двору. Біля хати на цеглині ​​стояв котел, у ньому варилася свинина, вона димілася, як димиться здалеку рідний будинок у селі і плутала в мені голод з самотою без прикладу. Я покрив сіном розбиту мою скриньку, зробив з неї узголів'я і ліг на землю, щоб прочитати в Правді промову Леніна на другому конгресі Комінтерну. Сонце падало на мене з зубчастих пагорбів, козаки ходили по моїх ногах, хлопець потішався з мене невтомно і улюблені рядки йшли до мене тернистою дорогою і не могли дійти. Тоді я відклав газети і пішов до господині, яка тягла пряжу на ганку. - Господине, - сказав я, - мені треба жерти. Стара підняла на мене білки напівосліплих очей і опустила їх знову. - Товаришу, - сказала вона помовчавши - від цих справ я хочу повіситися. - Панове бога душу мати, - пробурмотів я тоді з досадою і штовхнув стару кулаком у груди - тлумачити тут з вами... І відвернувшись я побачив чужу шаблю, що валялася неподалік. Суворий гусак хитався двором і безтурботно чистив пір'я. Я наздогнав його і пригнув до землі, гусяча голівка тріснула під моїм чоботом, тріснула і потекла. Біла шия була розстелена в гною і крила заходили над убитим птахом. - Панове бога душу мати, - сказав я, копаючись у гусі шаблею, - смаж мені його господиня... Стара, блищачи сліпотою і окулярами підняла птаха, загорнула її у фартух і потягла до кухні. - Товаришу, - сказала вона помовчавши, - я хочу повіситися, - і зачинила за собою двері. Козаки вже сиділи навколо свого котелка. Вони сиділи нерухомі, прямі, як жерці, і дивилися на гусака. - Слушно, - сказав один з них і зачерпнув ложкою щі. І вони стали вечеряти зі стриманою витонченістю мужиків, які шанують одне одного. А я витер шаблю піском і вийшов за ворота і повернувся знову нудно. Місяць висів уже над двором, як дешева сережка. - Братку, - сказав мені раптом Суровков, старший з козаків, - сідай з нами завтракати, поки твій гусак дозріє. Він вийняв із чобота запасну ложку і подав її мені. Ми посьорбали саморобних щій і з'їли свинину. - У газеті що пишуть? - запитав хлопець із лляним волоссям і опростав мені місце. - У газеті Ленін пише, - сказав я, витягаючи Правду, - Ленін пише, що у всьому у нас нестача. І голосно, як тріумфуючий глухий, я прочитав козакам ленінську мову. Вечір загорнув мене в цілющу вологу похмурих своїх простирадл, вечір приклав материнські долоні до палаючого мого чола. Я читав і тріумфував і підстерігав, тріумфуючи, таємничу криву ленінської прямої. - Правда всяку ніздрю лоскоче, - сказав Суровков, коли я скінчив, - та як її з купи витягнеш? А він б'є одразу, як курка по зерну. Це сказав про Леніна Суровкова, взводного штабного ескадрону і потім ми пішли спати на сінувалі. Ми спали шестеро там, зігріваючись один від одного з переплутаними ногами, під дірявим дахом, що пропускав зірки. Я бачив сни і жінок уві сні, і тільки моє серце, забарвлене вбивством, скрипіло і текло. Лист. Ось лист на батьківщину, продиктований Курдюковим. Воно не заслуговує на забуття. Я переписав його, не прикрашаючи, і передаю дослівно, згідно з істиною. - Люба мама Євдокія Федорівна. У перших рядках цього листа поспішаю вас повідомити, що завдяки панові, я є живий і здоровий, чого бажаю від вас чути те саме. А також нижче вам кланяюся від білого обличчя до сирої землі,.. (слід перерахування родичів, хресних, кумів. Опустимо це. Перейдемо до другого абзацу). - Люба мама, Євдокія Федорівна Курдюкова. Поспішаю вам писати, що я перебуваю в червоній Кінній армії товариша Будьонного, а також тут знаходиться ваш кум Нікон Васильович, який є червоний герой. Вони взяли мене до себе, в експедицію Політвідділу, де ми розвозимо на позиції літературу і газети - Московські Вісті Цик, Московська Правда і рідну нещадну газету Червоний Кавалерист, яку кожен боєць на передовій позиції хоче прочитати і після цього він з геройським духом рубає підлу шляхту і я живу за Никон Васильович дуже чудово. - Люба мама, Євдокія Федорівна. Надішліть чого можете від вашої сили-можливості. Прошу вас заколоти рябого кабанчика і зробити мені посилку до Політвідділу товариша Будьонного, отримати Василю Курдюкову. Щодня я лягаю відпочивати не ївши і без будь-якого одягу, так що дуже холодно. Напишіть мені листа за мого Степу, живий він чи ні, прошу вас доглядайте до нього і напишіть мені за нього - засікається він ще чи перестав, а також щодо корости в передніх ногах, підкували його чи ні. Прошу вас, люба мама Євдокія Федорівна, обмивайте йому неодмінно передні ноги з милом, яке я залишив за образами, а якщо тато мило винищили, то купіть у Краснодарі і бог вас не залишить. Можу вам писати також, що тут країна зовсім бідна, мужики зі своїми конями ховаються від наших червоних орлів по лісах, пшениці бачити мало і вона дуже дрібна, ми з неї сміємося. Господарі сіють жито і те саме овес. На ціпках тут росте хміль, так що виходить дуже акуратно; з нього женуть самогон. У других рядках цього листа поспішаю вам описати за тата, що вони порубали брата Федора Тимофійа Курдюкова тому рік. Наша червона бригада товариша Апанасенки наступала на місто Ростов, коли у наших лавах сталася зрада. А тата були на той час у Денікіна за командира роти. Які люди їх бачили, то казали, що вони носили на собі медалі, як при старому режимі. І з нагоди тієї зради всіх нас побрали в полон і брат Федір Тимофій попалися таткові на очі. І тата почали Федю різати, кажучи - шкура, червоний собака, сучий син і по-різному і різали до темряви, доки брат Федір Тимофій не скінчився. Я написав тоді до вас листа, як ваш Федя лежить без хреста. Але тато пимали мене з листом і казали: ви материні діти, ви її корінь, шльондра, я вашу матку брюхав і буду брюхати, моє життя загибла, зведу я за правду своє насіння і ще по-різному. Я приймав від них страждання як рятівник Ісус Христос. Тільки скоро я від тата втік і прибився до своєї частини товариша Апанасенки. І наша бригада отримала наказ йти до міста Воронеж поповнюватись і ми отримали там поповнення, а також коней, сумки, ногани та все, що до нас належало. За Воронеж можу вам описати, люба мама Євдокія Федорівна, що це містечко дуже чудове, буде більше Краснодара, люди в ньому дуже красиві, річка здатна до купання. Давали нам хліба по два фунти на день, м'яса пів фунта і цукру підходяще, так що вставши пили солодкий чай, те ж саме вечеряли і про голод забули, а в обід я ходив до брата Семен Тимофій за блинами або гусятиною і після цього лягав відпочивати . У той час Семен Тимофійович за його відчайдушність весь полк бажав мати за командира і від товариша Будьонного вийшов такий наказ і він отримав двох коней, справний одяг, віз для барахла окремо і орден Червоного Прапора, і я при ньому вважався братом. Таперіча якийсь сусід вас почне забігати - то Семен Тимофеїч може його цілком зарізати. Потім ми почали гнати генерала Денікіна, порізали їх тисячі і загнали в Чорне море, але тільки тата ніде не був бачити і Семен Тимофій їх розшукували по всіх позиціях, тому що вони дуже нудьгували за братом Федею. Але тільки, люб'язна мама, як ви знаєте, за тата і за його завзятий характер, так що він зробив - нахабно пофарбував собі бороду з рудою на ворону і перебував у місті Майкоп у вільному одязі, так що ніхто з мешканців не знав, що він є найстрашніший при старому режимі. Але тільки правда - вона себе виявить, кум ваш Никон Васильович випадково побачив його в хаті у мешканця і написав до Семен Тимофійовича листа. Ми сиділи на коней і пробігли двісті верст - я, брат Сенька і бажаючі хлопці зі станиці. І що ж ми побачили у місті Майкопі? Ми побачили, що тил ніяк не співчуває фронту і в ньому всюди зрада і повно жидів, як за старого режиму. І Семен Тимофеїч у місті Майкопі з жидами здорово сперечався, які не випускали від себе тата і засадили його у в'язницю під замок, кажучи - настав наказ товариша Троцького не рубати полонених, ми самі його судитимемо, не серчайте, він своє отримає. Але тільки Семен Тимофеїч своє взяв і довів, тобто він командир полку і має від товариша Будьонного все ордена Червоного Прапора і погрожував всіх порубати, які сперечаються за папашину особистість і не видають її, і також погрожували хлопці зі станиці. Але тільки Семен Тимофій папашу отримали і вони стали папашу плети і вибудували у дворі всіх бійців, як належить до військового порядку. І тоді Сенька хлюпнув таткові Тимофію Родіоновичу води на бороду і з бороди потекла фарба. І Сенька спитав Тимофій Родіоновича: — Добре вам, тату, в моїх руках? - Ні, сказали тато, - погано мені. Тоді Сенька спитав: - А Феді, коли ви його різали, добре було у ваших руках? - Ні, сказали тато, - погано було Феді. Тоді Сенька спитав: - А думали ви, тату, що й вам погано буде? - Ні, сказали тато, - не думав я, що мені погано буде. Тоді Сенька повернувся до народу і сказав: — А я так думаю, що якщо я траплюсь до ваших, то не буде мені пощади. А тепер, тату, ми будемо вас кінчати. І Тимофій Родіонович почав нахабно лаяти Сеньку по матінці і в Богородицю і бити Сеньку по морді і Семен Тимофій відправили мене з двору. Так що я не можу, люба мамо, Євдокія Федорівно, описати вам за те, як закінчували, татку, тому я був відправлений з двору. Після цього ми отримали стоянку у місті в Новоросійському. За це місто можна розповісти, що за ним жодної суші більше нема, а одна вода, Чорне море, і ми там залишалися до самого травня, коли виступили на польський фронт і треплемо шляхту почому даремно... Залишаюся ваш люб'язний син Василь Тимофій Курдюков. Мамко, дивіться до Стьопки і бог вас не залишить. Ось лист Курдюкова, в жодному слові не змінений. Коли я скінчив - він взяв списаний листок і сховав його за пазуху на голе тіло. - Курдюков, - запитав я хлопчика, - злий у тебе був батько? - Батько у мене був пес, - відповів він похмуро. - А мати краще? - Мати підходяща. Якщо бажаєш ось наше прізвище... Він простягнув мені зламану фотографію. На ній був зображений Тимофій Курдюков, плечистий стражник у форменій картузі і з розчесаною бородою, нерухоме, вилице, з блискучим поглядом безбарвних і безглуздих очей. Поруч із ним, у бамбуковому кріслі мерехтіла крихітна селянка у випущеній кофті з чахлими, світлими і сором'язливими рисами обличчя. А біля стіни, у цього жалюгідного провінційного фотографічного фону з квітами і голубами височіли два хлопці - жахливо величезні, тупі, широколиці, лупаві, застиглі, як на ученні, два брати Курдюкових - Федір і Семен. Смерть Довгушова. Завіси бою присувалися до міста. Опівдні пролетів повз нас Корочаєв у чорній бурці - опальний начдив 4, що бореться поодинці і шукає смерті. Він крикнув мені на бігу: - Комунікації наші порвані, Радзівілов та Броди у вогні. І поскакав - весь чорний, що розвівається, з вугільними зіницями. На рівнині, гладенькій, як дошка, перебудовувалися бригади. Сонце котилося в багряному пилюці. Поранені закушували в канавах. Сестри милосердя лежали на траві і півголосом співали. Афонькині розвідники нишпорили по полю, вишукуючи мерців та обмундирування. Афонька проїхав за два кроки від мене і сказав, не повертаючи голови: - Набили нам ряжку. Двічі два. Є думка за начдива, зміщують. Сумніваються бійці... Поляки підійшли до лісу, верст за три від нас і поставили кулемети десь близько. Кулі скулять і верескують. Скарга їх наростає нестерпно. Кулі підстрілюють землю і риються в ній, тремтячи від нетерпіння. Витягайченко, командир полку, що хропів на сонці, закричав уві сні і прокинувся. Він сів на коня та поїхав до головного ескадрону. Обличчя його було м'яте, в червоних смугах від незручного сну, а кишені сповнені слив. - Сучого сина, - сказав він сердито і виплюнув з рота кісточки, - ось бридка тяганина. Тимошка, викидай прапор. - Ходімо, що-но, - спитав Тимошка, виймаючи держак із стремен і розмотав прапор, на якому була намальована зірка і написано про III Інтернаціонал. - Там буде видно, - сказав Витягайченко і раптом закричав дико: - Дівчата, сиди на коніках. Скликай людей, ескадронні... Трубачі програли на сполох. Ескадрони вишикувалися в колону. З канави виліз поранений і, прикриваючись долонею, сказав Витягайченці: - Тарасе Григоровичу, я є делегат, мабуть, що залишимося ми... - Відіб'єтеся... - пробурмотів Витягайченко і підняв коня дибки. — Є така надія у нас, Тарасе Григоровичу, що не відіб'ємось, — сказав поранений йому вслід. - Не канюч - обернувся Витягайченко, - мабуть, не залишу - і скомандував привід. І одразу ж задзвенів плачучий і бабій голос Афоньки Біди, мого друга: - Не переводи ти з місця на рися, Тарасе Григоровичу, до його п'ять верст бігти, як рубатимеш, коли в нас коні заморені... Хапати нічого - встигнеш до богородиці груші бити... - Кроком, - скомандував Витягайченко, не підводячи очей. Полк пішов. - Якщо думка за начдива правильна, прошепотів Афонька затримуючись, - якщо зміщують, тоді мили холку та вибивай підпори. Точка, крапка. Сльози потекли в нього з очей. Я дивився на Афоньку в невимовному подиву. Він закрутився дзиґою, схопився за шапку, захрипів, гикнув і помчав. Грищук зі своєю дурною тачанкою та я - ми залишилися одні і до вечора моталися між вогняними стінами. Штаб дивізії зник. Чужі частини нас не приймали. Поляки увійшли до Броди і були вибиті контратакою. Ми під'їхали до міського цвинтаря. З-за могил вискочив польський роз'їзд і, скинувши гвинтівки, почав бити по нас. Грищук повернув. Тачанка його волала всіма чотирма своїми колесами. – Грищук – крикнув я крізь свист та вітер. - Забава, - відповів він сумно. - Пропадаємо, - вигукнув я, охоплений згубним захопленням, - пропадаємо, батьку. - Навіщо баби працюють, - відповів він ще сумніше - навіщо сватання, вінчання, навіщо куми на весіллях гуляють?.. У небі засяяв рожевий хвіст і згас. Чумацький шлях пройшов між зірками. - Сміху мені, - сказав Грищук сумно і показав батогом на людину, що сиділа при дорозі, - сміху мені, навіщо баби трудяться... Чоловік, що сидів при дорозі, був Долгушов, телефоніст. Розкидавши ноги, він дивився на нас. - Я ось що – сказав Долгушов, коли ми під'їхали – я скінчуся. Зрозуміло? – Зрозуміло, – відповів Грищук, зупиняючи коней. - Патрон на мене треба стратити, - сказав Долгушов суворо. Він сидів, притулившись до дерева. Чоботи його стирчали нарізно. Не зводячи з мене очей, він дбайливо відвернув сорочку. Живіт у нього був вирваний, кишки повзли навколішки і удари серця було видно. – Наскочить шляхта – насмішку зробить. Ось документ, матері відпишеш, як і що. - Ні, - відповів я глухо і дав коневі шпори. Долгушов розклав по землі сині долоні та оглянув їх недовірливо. - Біжиш - пробурмотів він сповзаючи - біжи, гад. Поту повзла по моєму тілу. Кулемети відстукували все швидше, з істеричною впертістю. Обведений німбом заходу сонця до нас скакав Афонька Біда. - Трохи чешем, - закричав він весело - що у вас тут за ярмарок? Я показав йому на Долгушова та від'їхав. Вони говорили коротко. Я не чув слів. Долгушов простяг взводному свою книжку. Афонька сховав її в чобіт і вистрілив Долгушову до рота. - Афоня - сказав я з жалюгідною усмішкою і під'їхав до козака - а я ось не зміг. - Іди, - відповів він бліді - уб'ю. Жаліте ви, очкасті, нашого брата, як кішка мишку. І звів курок. Я поїхав кроком, не обертаючись, відчуваючи спиною холод і смерть. – Вона – закричав ззаду Грищук, – не дури, – і схопив Афоньку за руку. - Холуйська кров, - крикнув Афонька, - він від моєї руки не втече. Грищук наздогнав мене біля повороту. Афоньки не було. Він поїхав у інший бік. - Ось бачиш, Грищуку, - сказав я, - сьогодні я втратив Афоньку, першого мого друга. Грищук вийняв із сидіння зморщене яблуко. - Їж - сказав він мені - їж, будь ласка. І я прийняв милостиню від нього, від Грищука, і з'їв його яблуко з сумом та благоговінням. Дяків. На селі стогін стоїть. Кіннота труїть хліба і міняє коней. Натомість кавалеристи, що пристали на кляч, забирають робочу худобу. Зберігати тут нема кого. Без коня немає армії. Біля будівлі штабу невідступно юрмляться селяни. Вони тягнуть на мотузках упираються, що ковзають від слабкості одрів. Позбавлені годувальників мужики - відчуваючи в собі приплив гіркої хоробрості і знаючи, що хоробрості не надовго вистачить, поспішають, без будь-якої надії, надерзити начальству, богу і своїй жалкій долі. Начальник штабу у повній формі стоїть на ганку. Прикривши запалені повіки, він із видимою увагою слухає мужичі скарги. Але його увагу не більше, як прийом. Ж. як будь-який вишколений і перевтомлений працівник, уміє в порожні хвилини існування повністю припинити мозкову роботу. У ці хвилини коров'ячого блаженного безглуздя він струшує зношену машину. Так і цього разу із мужиками. Під заспокійливий акомпанімент їхнього безладного і відчайдушного гулу, Ж. стежить з боку тієї м'якої штовханини в мозку, яка віщує чистоту і енергію думки. Дочекавшись цього перебою в темпі, він охоплює останню мужичу сльозу, начально огризається і йде до штабу працювати. Цього разу й огризнутися не довелося. На вогненному своєму англо-арабі підскакав до ґанку Дьяков, колишній цирковий атлет, а нині начальник кінського запасу – червонорожий, сивоусий, у чорному плащі та зі срібними лампасами вздовж червоних шаровар. - Чесним стервам ігуменя благословення, - прокричав він, обсаджуючи коня на кар'єрі і одразу ж до нього під стрем'я підвалився облізлий конячок, один з обмінених козаками. - Он, товаришу начальник - заволав мужик, ляскаючи себе по штанах - он чого ваш брат дає нашому братові... Бачив, чого дають. Господарюй на ній. - А за цього коня, - окремо і вагомо почав тоді Дьяков, - за цього коня, поважний друже, ти в повному своєму праві отримати в кінському запасі п'ятнадцять тисяч рублів, а якщо цей кінь був би веселіше, то в ефтім випадку, ти отримав б бажаний друг, у кінському запасі двадцять тисяч карбованців. Але, однак, що кінь упав – це не хвакт. Якщо кінь впав і підніметься, - це кінь, якщо він, навпаки, не підніметься, тоді це не кінь. Але, між іншим, ця справна кобилка в мене підніметься... - О, Господи, мамуня ж ти моя милостива, - змахнув руками мужик, - де їй сироті, піднятися... Вона, сирота, здохне... - Ображаєш коня , куме, - з глибоким переконанням відповіли Дяков, - прямо таки бешкетуєш, куме, - і він спритно зняв з сідла своє статне тіло атлета. Розправляючи прекрасні ноги, схоплені в колінах ремінцем, пишний і спритний, як на сцені, він рушив до тварини. Воно похмуро вп'ялося в Дьякова своїм крутим, глибоким оком, злизнуло з його малинової долоні якийсь невидимий наказ і зразу ж знесилений кінь відчув умілу силу, що витікала від цього сивого, квітучого і молодця Ромео. Поводячи мордою і ковзаючи ногами, що підламуються, відчуваючи нетерпляче і владне лоскотання хлиста під черевом - шкапа повільно і уважно ставала на ноги. І ось всі ми побачили, як тонка кисть у рукаві, що розвівається, потріпала брудну гриву і хлист зі стогнам припав до кровоточивих боків. Тремтячи всім тілом, шкапа стояла на своїх на чотирьох і не зводила з Дьякова собачих, боязких і закоханих очей. - Значить, що кінь, - сказав Дяков мужику і додав м'яко, - а ти жалівся, бажаний друже... Кинувши ординарцю поводи, начальник конзапасу взяв з маху чотири сходинки, і піднявши оперним плащем, зник у будівлі штабу. Колесніков. Будений у червоних штанях із срібною лампасом стояв біля дерева. Щойно вбили комбрига 2. На його місце командарм призначили Колесникова. Годину тому Колесніков був командиром полку. Тиждень тому Колесніков був командиром ескадрону. Нового бригадного викликали до Будьонного. Командарм чекав на нього, стоячи біля дерева. Колесніков приїхав із Гришиним, своїм комісаром. - Тисне нас гад, - сказав командарм із сліпучою своєю усмішкою. Переможемо, або здохнемо. По іншому ніяк. Зрозумів? - Зрозумів, - відповів Колесніков, витріщивши очі. – А побіжиш – розстріляю, – сказав командарм, усміхнувся і відвів очі у бік начальника особливого відділу. – Слухаю, – сказав начальник особливого відділу. - Катись, Колесо, - бадьоро крикнув якийсь козак збоку. Будьон стрімко повернувся на підборах і віддав честь новому комбригу. Той розчепірив біля козирка п'ять червоних юнацьких пальців, спітнів і пішов розореною межею. Коні чекали його в ста сажнях. Він ішов, опустивши голову і з тяжкою повільністю перебирав кривими та довгими ногами. Палання заходу сонця розлилося над ним, малинове і неправдоподібне, як смерть, що насувається. І раптом - на розпростершій землі, на розгорнутій і жовтій наготі полів ми побачили її одну - вузьку спину Колеснікова з болтаючими руками і з головою, що впала в сірому картузі. Ординарець підвів йому коня. Він скочив у сідло і помчав до своєї бригади, не обертаючись. Ескадрони чекали на нього біля великої дороги, біля Бродського шляху. Що стоїть "ура", розірване вітром, долинуло до нас. Навівши бінокль, я побачив комбрига, що крутився на коні в стовпах блакитного пилу. - Колесніков повів бригаду, - сказав спостерігач, що сидів над нашими головами, на дереві. - Є, - відповів Будьонний. І цієї миті перший польський снаряд почав креслити над нами свій завиваючий політ. - Ідуть риссю, - сказав спостерігач. - Є, - відповів Будьонний, закурив цигарку і заплющив очі. Ура, щойно чутна, віддалялася від нас, як ніжна пісня. - Ідуть кар'єром, - сказав спостерігач, поворухнувши гілками. Будьонний курив, не розплющуючи очей. Канонада запилювала, розросталася, сяяла блискавками, затягала склепіння, кувала їх ударами та громом. - Бригада атакує ворога, - заспівав спостерігач там угорі. Ура замовкла. Канонада задихнулася. Непотрібна шрапнель лопнула над лісом. І ми почули велику безмовність рубки. - Душевний хлопець, - сказав командарм, підводячись. - Шукає честі. Мабуть - витягне. І зажадавши коней, Будьонний поїхав до місця бою. Штаб рушив за ним. Колесникова мені довелося побачити того ж вечора, через годину після того, як поляки були знищені. Він їхав попереду своєї бригади - один - на буланому жеребці небаченої краси і дрімав. Права рука його висіла на перев'язі. За десять кроків від нього кінний козак віз розгорнутий прапор. Головний ескадрон ліниво заспівував паскудні куплети. Бригада тяглася пильна і нескінченна, як селянські вози на ярмарок. У хвості пихкали втомлені оркестри. Того вечора, у посадці Колеснікова я побачив владну байдужість татарського хана і розпізнав вишкіл прославленого Книги, свавільного Апанасенки, чарівного Тимошенки. Прищіпка. Пробираюся до Лешнюва, де розташувався штаб дивізії. Попутник мій, як і раніше, Прищепа - молодий кубанець, невтомний хам, очищений комуніст, майбутній барахольщик, безтурботний сифілітик, неквапливий брехань. На ньому малинова черкеска з тонкого сукна та пуховий башлик, закинутий за спину. Дорогою він розповідав про себе. Мені не забути його розповіді. Рік тому Прищепа біг від білих. На помсту вони взяли заручниками його батьків і вбили їх у контр-розвідці. Майно розкрали сусіди. Коли білих прогнали з Кубані, Прищепа повернувся до рідної станиці. Було ранок, світанок, мужичий сон зітхав у закислій задусі. Прищепа підрядив казенний віз і пішов по станиці збирати свої грамофони, кухонні кути й розшиті матір'ю рушники. Він вийшов на вулицю в чорній бурці з кривим кинджалом за поясом, віз возився ззаду. Прищепа ходив від одного сусіда до іншого і кривавий друк його підошви тягнувся за ним слідом. У тих хатах, де козак знаходив речі матері чи чубук батька, - він залишав підколотих бабусь, собак, повішених над колодязем, та ікони, загажені послідом. Станичники, розкурюючи трубки, похмуро стежили за його дорогою. Молоді козаки розсипалися в степу і вели рахунок. Рахунок набухав і станиця мовчала. Скінчивши - Прищепа повернувся до спустошеного батька. Відбиті меблі він розставив у порядку, який був йому пам'ятний з дитинства і послав по горілку. Зачинившись у хаті, він пив дві доби, співав, плакав і рубав шашкою столи. Третьої ночі станиця побачила дим над хатою Прищепи. Обпалений і рваний, виляючи ногами, він вивів зі стійла корову, вклав їй у рота револьвер і вистрілив. Земля курилася під ним, блакитне кільце полум'я вилетіло з труби і розтануло, у стайні заплакав залишений бичок. Пожежа сяяла, як неділя. Прищепа відв'язав коня, стрибнув у сідло, кинув у вогонь пасмо свого волосся і зник. Сіль. "Дорогий товаришу редактор. Хочу описати вам за несвідомих жінок, які нам шкідливі. Сподіваюся на вас, що ви, об'їжджаючи цивільні фронти, які брали під замітку, не минули закоренілу станцію Фастів, яка перебуває за тридев'ять земель, у деякій державі, на невідомому просторі. я там, звичайно, був, самогон-пиво пив, вуса обмочило, в рот не заскочило.Про цю вищевикладену станцію є багато чого писати, але як то кажуть у нашому простому побуті - панного лайна не перетягати. Тому опишу вам тільки за те Була тиха славна нічка сім днів тому, коли наш заслужений поїзд Конармії зупинився там завантажений бійцями... Усі ми горіли сприяти спільній справі і мали направлення на Бердичів, але тільки помічаємо, що поїзд наш ніяк не відвалює наш не крутить і бійці стали сумніватися, перемовляючись між собою - в чому тут зупинка? ешечники, ці злі вороги, серед яких була також незліченна сила жіночої статі, нахабно поступали із залізничною владою. Безбоязно вхопилися вони за поручні, ці злі вороги, на рисях пробігали по залізних дахах, коловоротили, каламутили і в кожних руках фігурувала відома сіль, доходячи до п'яти пудів у мішку. Але недовго тривало торжество капіталу мішечників. Ініціатива бійців, що повилазали з вагону, дала змогу зруйнованій владі залізничників зітхнути грудьми. Одна тільки жіноча стать зі своїми торбами залишилася на околицях. Маючи жаль, бійці яких жінок посадили за теплушками, а яких не посадили. Також і в нашому вагоні другого взводу були дві дівчини, а пробивши перший дзвінок, підходить до нас представницька жінка з дитиною, кажучи: - Пустіть мене, любі козачки, всю війну я страждаю по вокзалах з грудним дитиною на руках і тепер хочу мати побачення з чоловіком, але через залізницю їхати ніяк неможливо, невже я у вас, козачки, не заслужила? - До речі, жінка, кажу я їй, яка буде згода у взводу, така вийде ваша доля. І звернувшись до взводу, я їм доводжу, що представницька жінка проситься їхати до чоловіка на місце призначення і дитину, справді, при ній знаходиться і яка буде ваша згода - пускати її чи ні? - Нехай її, - кричать хлопці - після нас вона і чоловіка не захоче. - Ні - кажу я хлопцям досить чемно, - кланяюся вам взвод, але тільки дивує мене чути від вас таку лошатку, згадайте, взвод, ваше життя і як ви самі були дітьми при ваших матерях і виходить на зразок того, що не годиться так говорити. І козаки промовивши між собою, який він, стало-будь, Балмашев, переконливий, почали пускати жінку у вагон і вона з вдячністю лізе. І кожен розкип'ятавшись моєю правдою, підсаджує її, кажучи наперебій: - Сідайте, жінка, в куток, пестіть ваше дитя, як водиться з матерями, ніхто вас у кутку не чіпатиме і приїдете ви, недоторкана, до вашого чоловіка, як це вам бажано і сподіваємося на ваше сумління, що ви виростите нам зміну, тому що старе стариться, а молодняку ​​бачити мало. Горя ми бачили жінка, і на дійсній і надстроковій, голодом нас давнуло, холодом обпалило. А ви сидите тут, жінка, без сумніву... І пробивши третій дзвінок, поїзд рушив. І славна нічка розкинулася наметом. І в тому наметі були зірки - Каганці. І бійці згадали кубанську ніч та зелену кубанську зірку. І думка полетіла, як птах. А колеса торохтять, торохтять... Через часи, коли ніч змінилася зі свого посту, і червоні барабанщики заграли зорю на своїх червоних барабанах, тоді підступилися до мене козаки, бачачи, що я сиджу без сну і сумую до останнього. - Балмашев, - кажуть мені козаки, - чому ти жахливо нудний і сидиш без сну? - Низько кланяюся вам бійці і прошу маленького вибачення, але тільки дозвольте мені переговорити з цією громадянкою пару слів... І затремтівши всім корпусом я піднімаюся зі своєї лежанки, від якої сон біг, як вовк від зграї злодійських псів і підходжу до неї і беру у неї з рук дите і рву з нього пелюшки і ганчір'я і бачу поза пелюшками добрий пудовик солі. - Ось антиресне дитя, товариші, яке титек не просить, на поділ не мочиться і людей зі сну не турбує... - Вибачте, любі козачки - встряє жінка в нашу розмову дуже холоднокровно, - не я обдурила, лихо моє обдурило... - Балмашев пробачить твоєму лиху - відповідаю я жінці, - Балмашеву воно трохи стоїть, Балмашев за що купив за те і продає. Але звернися до козаків, жінка, які тебе піднесли, як працюючу матір у Республіці. Оборотись на цих двох дівчат, які плачуть нині, як постраждалі від нас цієї ночі. Оборотись на дружин наших на пшеничній Кубані, які виходять жіночою силою без чоловіків, і ті, самі самотні, по злої неволі, насильничають дівчат, що проходять у їхньому житті... А тебе не чіпали, хоча тебе, неподібну тільки й чіпати. Оборотись на Рассею, задавлену болем... А вона мені: - Я солі своєї наважилася, я правди не боюся. Ви за Рассею не думаєте, ви жидів Леніна та Троцького рятуєте. – За жидів зараз розмови немає, шкідлива громадянка. Жиди сюди не торкаються. Між іншим за Леніна не скажу, але Троцький є відчайдушний син тамбовського губернатора і заступився, хоч іншого звання, за трудящий клас. Як присуджені каторжани витягають вони нас - Ленін і Троцький - на вільну дорогу життя, а ви, мерзенна громадянка, є більш контр-революціонеркою, ніж той білий генерал, який з гострою шашкою погрожує нам на своєму тисячному коні... Його видно, того генерала, з усіх доріг і трудящийся має свою думку-мрію його порізати, а вас незліченна громадянка, з вашими антиресними дітками, які хліба не просять, і до вітру не бігають - вас не видно, як блоху і ви точите, точите, точите. .. І я, справді, визнаю, що викинув цю громадянку на ходу під укіс, але вона як дуже груба – посиділа, махнула спідницями та пішла своєю підлою доріжкою. І побачивши цю неушкоджену жінку і, невимовну Рассею навколо неї, і селянські поля без колосу і зганьблених дівчат і товаришів, які багато їздять на фронт, але мало повертаються, я захотів зістрибнути з вагона і собі кінчити або її кінчити. Але козаки мали до мене жаль і сказали: - Вдар її з гвинта. І знявши зі стінки вірного гвинта я змив цю ганьбу з лиця трудової землі та Республіки. І ми, бійці другого взводу, клянемося перед вами, дорогий товаришу редактор, і перед вами, дорогі товариші з редакції, нещадно чинити з усіма зрадниками, які тягнуть нас в яму і хочуть повернути річку назад і вистелити Рассею трупами та мертвою травою". всіх бійців другого взводу – Микита Балмашев, солдат революції.